Pena de Aluguel

Voltei acompanhada de Orides Fontella

2011-10-28T11:50:00.000-02:00

O tempo da volta foi o tempo do início de uma saída.

Torres

Construir torres abstratas
porém a luta é real . Sobre a luta
nossa visão se constrói. O real
nos doerá para sempre

Fatos

... fatos
são pedra duras

Não há como fugir.

Fatos são palavras
ditas pelo mundo

(exatrído de A hora da Estrela, de Clarice Lispector)

Copo dágua

2010-11-24T23:54:00.003-02:00

Eu faço uma tempestade
para não me afogar

Quando eu perdi a casa que não era minha - nemporconsideração,
eu ouvi - uma casa é um detalhe.
- E as pessoas que moram nela, o que são?

Quando meus filhos perderam a casa que não era deles - nemporconsideração,
eu ouvi - são tão netos como os outros.
- Mas não debaixo dos nossos tetos.

O que posso fazer
depois dessa tempestade?

Eu gosto de imagens de gente lendo e escrevendo

2010-10-21T21:00:00.002-02:00

Essa é do Iman Maleki, artista iraniano.

O que eu mais queria

2010-10-21T20:56:00.001-02:00

era que a minha vida saísse do papel.

maggie e milly e molly e may

2010-08-22T23:54:00.006-03:00

arte de Pancetti

maggie e milly e molly e may
um dia foram à praia brincar

maggie encontrou uma concha que soava
um som tão doce e esqueceu seus problemas, e

milly brincou com uma estrela na areia
cujos cinco dedos finos eram raios;

e molly fugiu de uma coisa horrível
que corria de lado borbulhando bolhas: e

lá vem may com sua pedra rolando suave
pequena como o mundo e imensa como alguém.

Seja lá o que perdemos (como um você ou um eu)
é sempre o si mesmo que encontramos no mar.

Tales e eu traduzimos esta poesia de E. E. Cummings (poeta americano, 1894-1962), que no inglês é assim:

maggie e milly e molly e may
went down to the beach (to play one day)

and maggie discovered a shell that sang
so sweetly she couldn't remeber her troubles, and

milly befriended to a stranded star
whose rays five languid fingers were

and molly was chased by a horrible thing
which raced sideways while blowing bubbles: e

may came home with a smooth round stone
as small as a world and as large as alone.

For whatever we lose (like a you or a me)
it's always ourselves we find in the sea.

Encontro com a escrita

2010-08-16T22:50:00.002-03:00

Este texto foi escrito por encomenda, para todos os meus alunos do Curso de Escritas de Professor - Diários de Campo. E para quem mais quiser ler e se interessar, é lógico.

Foi assim. Gostar de escrever, eu sempre gostei. Meio sem saber, sem ter certeza. Sem nem pensar que isto poderia virar trabalho. Um dia. Essa história de criar um texto, juntar palavras. Fazer histórias. Desde pequena até. Gostava de escrever e sabia que sabia. A redação era às vezes escolhida, um modelo para a classe, mas nada muito exagerado. Não era sempre, não. Sem estardalhaço. Sem que eu achasse, vislumbrasse. A coisa toda só começou a acontecer de verdade quando eu voltei para a escola. Como professora. Esbaldava-me com os relatórios. Escrevia no fim de semana como num recreio. Mas o tempo passou. Fora a época da escola e dos relatórios, tive filhos. E depois de anos, recebi um convite que eu quase recusei. Mas não. Escrever numa editora? Com todo o risco, aceitei. Daí, a paixão. A descoberta. Encontro com a escrita, encontro comigo mesma, pequena. Então, aquela era eu? Há tanto tempo? Não tinha certezas. A escrita é coisa muito incerta, depende da gente mesma, do estado de espírito, de conseguir escrever. Duma hora estar triste, noutra alegre. Varia, de onde vem o material. A escrita não traz certezas, respostas. Antes, até duvida. Mas uma coisa eu sabia: era ali, no meio de frase-palavra-história que eu queria ficar.

A minha voz continua a mesma, mas...

2010-08-13T17:33:00.001-03:00

cansei de ser verde,
agora quero tudo
azul

2010-08-11T17:38:00.005-03:00

arte de Rene Magritte

Então era assim, a tristeza dela. Então era assim a tristeza, uma coisa concreta. Vivida no corpo, encolhendo. Era assim uma coisa, uma dorzinha pontual. Na boca do estômago. E tal. Impregnando o corpo. Frio sentido, pouco real. Ela encolhida na beirinha da cama. Um pé com sapato, outro sem. O com sapato ia e vinha, fazendo um barulhinho com a palmilha. Então era assim a tristeza dela. Era assim até de ouvir o barulhinho que o pé fazia com o sapato. Entende? A tristeza encobrindo o silêncio a ponto de. Era assim mesmo. A tristeza. Era assim, uma vontade de ficar quieta. E pensando sempre a mesma coisa, sem pensar. Um medo. Um horror. Só dela. Era assim a tristeza, coisa que só ela sabia. Vivida dentro e posta no quadro, na cama, no abajur da mesinha de cabeceira. A tristeza era assim, pensando na mudança. Num outro quarto, num apartamento. No aluguel. Na conta atrasada e no cansaço de tudo, na fila logo mais, no Banco do Brasil. Inescapável. Você não sabia? Irreparável. A morte é assinzinha, mesmo. Inapelável. Você tem medo de que? O amigo tinha falado que preguiça e cansaço eram má fé. Ela nem tinha entendido o por quê. Má fé? A vida cansa, não cansa? E a tristeza esvai a nossa energia, a força, a vontade. Vontade de nada. Se não tivesse as crianças, sabeládeus. Sabe lá, o quê? Você teria coragem, se não tivesse as crianças? Você teria? Mas as falas dos filhos vinham lá de baixo, num prenúncio de confusão, a voz da empregada tentando brecar a briga. Inevitável. Enquanto o sangue não estiver escorrendo por debaixo da porta você não intervém. Enquanto o sangue. Nunca mais levou os filhos naquele pediatra caro. A vida é assim, não reclama de barriga cheia. Poderia ser pior. Mas ela achava que estava vivendo o pior até agora. E era disso que tinha medo. Do até agora. Medo ou tristeza? O luto é uma coisa que pesa. Uma coisa preta. Nas costas, ela sentia. Então era assim, a tristeza: um luto preto e pesado, pendurado nas costas. Onde quer que ela fosse. Então era assim a tristeza. E depois o medo. De só ter vivido até agora e não saber. Nada do depois. A frase do amigo sumido até hoje consolava, ninguém carrega cruz maior do que pode. Então, ela podia? Com aquela cruz e tudo? Como subindo uma ladeira numa tarde de sol e verão? Então ela podia. Encolheu-se mais pouco. Não queria. Mas o leite derramado. A filha, no café da manhã lendo a embalagem de leite e decepcionada e triste com a condição, este produto contém elementos químicos. É tudo química, mãe. O tio falou. Então tinha de comprar o mais caro. Leite puro. A filha não podia com aquilo de tomar química todo dia de manhã. Então a conta do banco, o cartão que não estava sendo pago. A filha com lágrimas nos olhos por causa da química, com um tantinho de pena dela mesma. A que ponto chegamos? Afinal era tudo leite, não era? Também não é assim. Uma quimicazinha todo dia, que mal? Somos fortes, sabia? O nosso corpo. Ela percebeu-se um pouco menos encolhida. A empregada lá embaixo gritava que era hora do almoço, as crianças sem nem querer comer. Ela fingiu uma voz que antes fosse real. Já vou! Ajeitou o cabelo e calçou os sapatos. O filho reclamando que não queria comer verde de jeito nenhum. Desceu cansada. Aquela voz de brinquedo indo embora. Tinha ainda de levar os documentos pra imobiliária. O apartamento. Parou no meio, recobrando as forças. Tá cansada, mãe? Olhou as caixas preparando a mudança. Muita coisa ficaria de fora. Deixada pra trás. Mas a vida. E coisa e tal.

Abri a gaveta e encontrei a pena

2010-07-30T18:54:00.007-03:00

Lucila,

Foi você quem me falou que a literatura serve para atravessar. E por sua causa, voltei. Os blogues, os cadernos, as falas para as paredes. Tudo isso é um pouco ponte. A nossa casa, a nossa fala, o nosso pensamento, tudo o que atravessa a vida. Demorei para voltar, mas talvez esteja mais livre do encarceramento - isso foi o Orlando quem me falou, um dia. Precisamos tanto de nossas prisões, que aceitamos de bom grado o que nos amarra. Uma ordem maior. Prendia-me, essa ordem do racional, de uma lei que fingia ser singular, imperativa, poderosa. Discurso de caso pensado e certo, um bem pontuado jogo de palavras, enquanto eu enlouquecia do lado de cá. Enlouquecia pra não pirar de vez. Ou morrer. Uma morte morridinha e doce e amarga e dependente. Um casal tem as suas ordens. Gostinho doce-amargo-azedo. Forças e fraquezas. Que se alternam, menos do que se fixam. Como se casam, as nossas neuroses. Como se casam, dentro de leis tão poderosas quanto erguidas sobre castelos frágeis que pensamos eternos. Os casamentos e os seus topos-lugares. Grafias de uma história que se repete até que fique insustentável. Um texto que não podemos mais. Porque não podemos abolir assim a nossa vida e o que nos resta do tempo exato que temos pela frente. Demorei para perceber que parte da minha vida estava fora das minhas mãos, que o meu desejo sequer contava. Que eu não tinha meios e era atravessada por outros. Confortável. Um pouquinho confortável, sem dúvida nenhuma. Mas pouco vivível. Tudo contado por outros calendários aos quais me submetia enquanto balançava prá lá e prá cá na suspensão dos meus dias. Enquanto o quê não chegava? Enquanto a vida de verdade não chegava. Contas e bancos, cheque especial. A coisa comezinha da vida de adulto. Comezinha e presa nas regras do social. E livre das regras autoritárias do desejo do outro. De calendários soberanos que não eram meus. De desejos que não sentia nem passavam pelo meu corpo. Mas tive o meu quinhão. Aceitei. Palmas e orgulho de pertencer a algo tão forte. Daquele pedacinho de mundo que tinha um dono. Senhor da vida de todos, tende piedade. Tende piedade do desejo dos outros, do quanto podem crescer e sair. Senhor de todos os engenhos e de vontades eternas, tende piedade.

O amor tem estranhas formas e nem sempre salva.

Obrigada, Lucila, por esta volta e pelo amor, este sim.

Boas Novas em 2010: Contos de Irmãos no Catálogo de Bolonha

2010-03-23T17:33:00.004-03:00

Anualmente, a FNLIJ, Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil, seleciona obras de literatura infantil e juvenil para representar o Brasil na Feira de Bolonha. Este ano, meu livro Contos de Irmãos, publicado pela Editora Moderna e ilustrado pelo Eduardo Albini está na lista, na categoria "reconto".

Se quiser conhecer outras obras selecionadas, basta clicar aqui.

Que bom voltar ao BLOG com esta boa notícia, depois de tanto tempo em silêncio.

Ele nunca me prometeu um jardim de rosas

2009-12-01T18:37:00.000-02:00

Fui eu quem plantou aquelas palavras entre as frases que ele costumava falar. Ele mesmo nunca me prometeu um jardim de rosas. No entanto, casei-me. Me achava moderna e nem tinha buquê. Muito menos roupa branca. Ou coroa de flores. Mas as rosas sempre ali. Como dívidas. Que nem mentira que se conta tanto que vira verdade. Eu lhe prometo um jardim de rosas. Parece até que era o timbre da voz dele ressoando em cada palavra dessa frase. Promessa quem nem combinava. Ausente em cada quilate da aliança comprada à prestação. Ele engordou, o dedo cada vez mais apertado naquele ouro vermelho. Vermelhas, as rosas. E a minha face rubra, a respiração presa querendo deter o momento e o frio na barriga de quem está só e com medo. Daquele ponto final no dia em que eu pude ver a marca que o aro havia feito no dedo anular. Ele nunca me prometeu um jardim de rosas. Nossa grama havia vingado no mês chuvoso em que ele bateu o portão. A trepadeira floriu. Finalmente e fora de época.

Saí sozinha e a pé. Precisava de botões e sementes. E sabia exatamente onde plantar.

O banho

2009-11-03T15:44:00.003-02:00

Ela estava assim, sem mais nem menos, no quarto-cama-ensolarada-sozinha-domingo. À tarde. A menina de uns doze anos. A mãe com a louça na cozinha, reclamando do acumulado. Ninguém ajuda, é sempre assim. Barulhinho de torneira misturado com a narração do jogo de futebol. O pai jogado no sofá e mais uma latinha de cerveja em cima da mesa. A menina sem ter o que. Filha única. Nada a fazer. Calor de novembro rachando o dia num nem verão ainda, mas quase. E se chamasse a mãe? As duas, que nem uns anos atrás. A louça morando até o dia seguinte na pia. Podia naquela época, não podia? Mas a menina nem teve coragem. Fazia tempo que a mãe não era feliz. Mas a menina queria. Banho no jardim, pulando sozinha e fugindo do esguicho. De calcinha e já uns peitinhos que às vezes doíam. Foram os primeiros a ganhar o jato frio da água. Grito e risada. Tomar um pouquinho e cuspir, o que é que tem? Molhar a terra e pisar-sujar os pés, só pra limpar depois. A água branqueando as unhas, os pés, e então subindo pela canela grudando uns pelinhos finos na pele, gelando as coxas já meio grossas que nem as da avó, e fazendo transparente a calcinha branca de laço amarelo, escorrendo e inventando um laguinho mínimo dentro do umbigo, frio na barriga e arrepio, a menina fechou os olhos e sentiu um quente nas mãos. Eram outras, que ela conhecia bem, cheirinho ainda do detergente, enquanto o esguicho ia sendo roubado, escorregando entre as peles das quatro mãos molhadas. A menina arrepiou mais e de novo, encolheu os ombros esperando a chuva gelada e espessa como nenhuma outra de dia nenhum de verão. Fez questão dos olhos fechados e do grito e ouviu uma risada antiga, dos tempos que a louça ainda podia esperar, mas ela não, e num segundo seu corpo foi todo envolvido, enquanto o pai vibrava o gol lá na sala, e a menina-a terra-a grama-os cabelos, ela toda encharcada.

Dueto

2009-10-21T20:35:00.000-02:00

Você saiu do jardim sem avisar. Mãe dos meus filhos. Eu fiz o jardim pra você, lembra? E não durou nem um ano. Cê fazia tanta questão das rosas, do jasmim. Minha mãe passou mais de ano resmungando pela casa, até morrer, dissimulada! As paredes aprenderam, os móveis, os objetos, a sua ausência. Outro dia foi a vassoura, juro que ouvi enquanto a Maria varria, pra lá e pra cá. Dissimulada, dissimulada, dissimulada. Disse alguma coisa, Maria? Nada, não, seu Paulo, tô aqui varrendo quieta. Esse velho tá ficando louco!, deve ser o que ela pensou, a Maria. Ou então, esse velho sempre foi louco, por isso ela fugiu com o outro, o melhor amigo, o irmão. Dissimulada! Foi a vassoura, Maria? Termina logo essa varreção aí, quero ficar em paz. Sozinho. Por que o senhor não tira a foto dela da estante? Os meninos nem estão mais aqui. Deixa a foto, Maria. Deixa. Deixa a foto aí queimando com o sol da tarde, sol que insiste e desbota. Mas eu já tentei tirar. Não pense, não, que eu não tentei, viu? A foto é que grudou no vidro e rasgou um pedaço do sorriso. Sempre rindo de mim, do velho besta. Você saiu sem avisar. Nem tem mais jardim. O senhor não quer que chame o Hélio, seu Paulo? Ele gostava de cuidar do jardim. E eu tenho até medo desse mato que só, medo de rato, de cobra, de sapo. Eu também tinha medo. Ou certeza. Ou medo. Eu sabia. Você nem levou mala. Saiu de manhã no dia da feira. Os meninos passaram a infância perguntando. Esqueceram. Seu Paulo, o senhor não esquece de me dar a chave do armário? O bazar da igreja está chegando e eu falei dos sapatos. Tanta gente precisando. O que é que o senhor quer com aqueles sapatos? Tira ela da sua vida. Limpa esses armários, se desfaz dos sapatos. A poeira deles, pode deixar que eu tiro.

Desenlace

2009-10-07T11:43:00.005-03:00

De repente do riso fez-se o pranto. Meus olhos ainda estavam colados no livro. E o Vinicius. Ali, comigo. Então ele se virou, enquanto eu pensava no Felipe. Eu ainda pensava no Felipe. Os meus lábios repetindo sem som o último verso lido. Silencioso e branco como a bruma. E eu me lembrava do beijo do Felipe antes da tempestade. Antes dele me dizer que tinha a Lídia. Claro, que tonta. A Lídia. E das bocas unidas fez-se a espuma. E das mãos espalmadas fez-se o espanto. Eu pensava no Felipe e na Lídia quando ele pôs as mãos na minha coxa e me deu um beijo uma mordida um beijo e de repente da calma fez-se o vento. Os meus olhos ainda pregados no livro. E eu já nem sei se pensava no Felipe. Ainda. Pensava? E então ele desistiu, o Vinicius parou o beijo e tirou a mão da minha perna. Foi uma coisa assim meio sem jeito, meio que não tinha mais jeito entre a gente. Que dos olhos desfez a última chama. E então ele veio com aquela conversa de Congonhas do Campo, dos profetas. O que é que ele queria com essa viagem? Justo ele, que nem gostava de nada que não fosse planejado, aquela viagem bem ali, no meio do beijo? E da paixão fez-se o pressentimento. Não sabia se topava. Fechei o livro. Podia até ser, uma viagem, um passeio do nada. Ele ainda esperava a minha resposta. E do momento imóvel fez-se o drama. De repente não mais que de repente. No dia seguinte, em Congonhas. Os profetas, o silêncio de Minas, a força da tarde, a preguiça, o sol e o vento, as sombras, umas pessoas paradas que nem estátuas. Ele me perguntou se eu sabia latim. Não, eu não sabia.

Ele já sabia. E fez-se de triste o que se fez amante.

Esse texto foi escrito a partir de um conto de Ivan Ângelo e um poema do Vinicius de Moraes. Aos dois, meu agradecimento.

Miséria

2009-09-12T15:17:00.002-03:00

Na rua:

- Moço, me dá 1 real?
- Hoje não.

Em casa:

- Amor, conversa comigo?
- Hoje não.

Pausa

2009-09-05T14:23:00.001-03:00

Aos leitores do Pena de Aluguel, faremos uma pequena pausa até 13 de setembro. Aproveitem para passear pelos textos mais antigos...

Seda

2009-09-01T17:55:00.001-03:00

finas linhas
em volta dela,
a lagarta

finos fios
tecidos lentos,
pela boca

fina camada
a separa do fora,
do vento

até que saia
e sinta
o bater das asas.

Jacques Prévert na domingueira

2009-08-30T11:11:00.005-03:00

PARA PINTAR O RETRATO DE UM PÁSSARO

Para Elsa Henriquez

Primeiro pintar uma gaiola

com a porta aberta

pintar depois

algo de lindo

algo de simples

algo de belo

algo de útil

para o pássaro

depois dependurar a tela numa árvore

num jardim

num bosque

ou numa floresta

esconder-se atrás da árvore

sem nada dizer

sem se mexer…

Às vezes o pássaro chega logo

mas pode ser também que leve muitos anos

para se decidir

Não perder a esperança

esperar

esperar se preciso durante anos

a pressa ou a lentidão da chegada do pássaro

nada tendo a ver

com o sucesso do quadro

Quando o pássaro chegar

se chegar

guardar o mais profundo silêncio

esperar que o pássaro entre na gaiola

e quando já estiver lá dentro

fechar lentamente a porta com o pincel

depois

apagar uma a uma todas as grades

tendo o cuidado de não tocar numa única pena do pássaro

Fazer depois o desenho da árvore

escolhendo o mais belo galho

para o pássaro

pintar também a folhagem verde e a frescura do vento

a poeira do sol

e o barulho dos insectos pelo capim no calor do verão

e depois esperar que o pássaro queira cantar

Se o pássaro não cantar

mau sinal

sinal de que o quadro é ruim

mas se cantar bom sinal

sinal de que pode assiná-lo

Então você arranca delicadamente

uma das penas do pássaro

e escreve seu nome num canto do quadro.

de “Paroles” (1945)

tradução de Silviano Santiago para o livro Poemas de Jacques Prévert, Nova Fronteira.

Jacques Prévert (4 de fevereiro de 1900 - 11 de abril de 1977) foi um poeta e roteirista francês. Paroles (1946) foi sua primeira coletânea de poesias.

Um bálsamo carmim

2009-08-25T18:22:00.004-03:00

Minha infância tem cheiros e texturas - aromas. Aroma de um batom. Do batom dela. Minha infância tem memória desse aroma e de um querer viver para sempre ali. Naquela fragrância do batom trazida pela brisa que entrava pela janela aberta, enquanto ela se arrumava sentada em frente à penteadeira. Eu queria viver ali, naquele momento, naqueles grampos que esperavam em cima da mesinha de cabeceira, naquele pente que arrumava os cabelos. E no batom PAYOT, no seu gosto, no seu cheiro. Não que tivesse, alguma vez, beijado sua boca. Mas eu buscava estar o mais perto possível daquele batom enquanto ele estivesse em seus lábios. Quando líamos juntas, sentadas lado a lado e eu podia sentir o hálito que vinha suave e temperado, cheio daquela fragrância conhecida. Quando ela fazia minhas tranças e minha nuca recebia sua respiração. Em todos os momentos que passávamos juntas havia aquele batom.

A última vez que a vi, ela estava imóvel, rodeada de flores e aromas doces. Mas faltava o batom. Tirei o PAYOT da bolsa, um pouco vermelho demais para a ocasião e para seus lábios cada vez mais finos; que importava? Abri-o e senti a mesma brisa fresca daquela janela e dos momentos de todas as manhãs que se preparavam para mais um dia. Abri-o e quase pude tocar suas mãos ágeis penteando os cabelos. Mas desta vez fui eu quem pintou os seus lábios que guardaram para sempre o aroma onde eu tanto quis morar.

Bruno Abreu na domingueira

2009-08-23T22:05:00.005-03:00

Platônico

o bilhete de amor
tão contido
na caligrafia miúda
perdeu-se num bolso
na lavanderia dos sanchez-
os borrões azulados
do papel alvejado
em pedacinhos, tão poeticamente
foram-se

foi-se também
a lavanderia
tampouco ficaram
os sanchez

tampouco ficou
qualquer resquício da timidez
dos olhares
qualquer um
dos ônibus circulares
e daquele fim alaranjado duma tarde em abril
qualquer pedaço de pano
de horas a fio
noites em claro-
qualquer coisa que lembrasse
a antiga possibilidade
de um caso de amor.

Bruno Abreu é poeta, tem 16 anos e mora em Piracicaba, São Paulo. Publica seus poemas neste blog.

2009-08-19T15:29:00.005-03:00

Meu sangue é água cristalina

de rio

Meu pensamento tem margens incertas

barrentas

pedras, rochas, pétalas, pedaços

às vezes tem uma ilha no meio

e eu me deito em seu colo.

Hora do almoço

2009-08-18T10:09:00.002-03:00

Terminou o segundo prato. Pregou os olhos nas meninas e nas moças que passavam pela sala, de biquíni. Olhou para a única jovem vestida. Pensou na Mariana, a neta mais velha. A mais tímida. Era ela? Resolveu arriscar. Não, dona Odete, eu sou a Fernanda, namorada do Ivan, o seu neto caçula, lembra? A moça falava alto, como se a velha fosse surda. Ah, claro, o Ivan, meu neto. Dona Odete riu, constrangida. Apontou para uma menina de uns doze anos: ela também, minha neta. A garota retribuiu com um aceno. Oi bisa! Voltou-se de novo para a moça. Daniela? Valéria? Como pôde esquecer tão rápido? Renata, essa meninada toda em roupa de banho; nós estamos em Santos? Fernanda riu alto. Em Santos?! Santos já era. Nós estamos em Maresias. Ma-re-si-as. Dona Odete lembrou do cheiro da praia, o apito dos navios, a casa dos pais à beira-mar, as férias da infância. Botou os olhos no relógio da sala. Duas horas da tarde. Não conseguia entender como ainda não tinham lhe servido o almoço.

Lançamento de Contos de irmãos

2009-08-10T17:32:00.004-03:00

O carinho dos amigos e família no lançamento de Contos de Irmãos, sábado, na Livraria da Vila, em São Paulo.

Alfonsina Storni na domingueira

2009-08-09T20:12:00.005-03:00

Alfonsina Storni

BEM PODE SER...

Tradução de José Jeronymo Rivera

Bem pode ser que tudo o que em meu verso hei sentido

Não seja mais que aquilo que nunca pôde ser,

Não seja mais do que algo vedado e reprimido

De família em família, de mulher em mulher.

Dizem que nos solares dos meus, sempre medido

Estava tudo aquilo que se tinha a fazer...

Silenciosas dizem que as mulheres hão sido

Em meu materno lar. Ah, sim, bem pode ser...

Às vezes minha mãe terá sentido o anseio

De liberar-se, e logo viu subir-lhe do seio

Uma funda amargura, e na sombra chorou.

E tudo de mordaz, vencido, mutilado,

Tudo o que se encontrava em sua alma guardado,

Creio que sem querer fui eu quem libertou.

BIEN PUDIERA SER...

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido

No fuera más que aquello que nunca pudo ser,

No fuera más que algo vedado y reprimido

De familia en familia, de mujer en mujer.

Dicen que en los solares de mi gente, medido

Estaba todo aquello que se debía hacer...

Dicen que silenciosas las mujeres han sido

De mi casa materna... Ah, bien pudiera ser...

A veces en mi madre apuntaron antojos

De liberarse, pero se le subió a los ojos

Una honda amargura, y en la sombra lloró.

Y todo eso mordiente, vencido, mutilado,

Todo eso que se hallaba en sua alma encerrado,

Pienso que sin quererlo lo he libertado yo.

( do site de Antonio Miranda)

Alfonsina Storni, poeta argentina, nasceu em Sala Capriasca, na Suíça em 29 de maio de 1892 e faleceu em Mar del Plata, na Argentina, em 25 de outubro de 1938.

Carmim

2009-08-04T10:30:00.002-03:00

Passar o batom é um cheiro de minha infância. Do batom dela. De sentir o aroma e querer viver para sempre ali. Naquele batom, naquela brisa que entrava pela janela, enquanto ela se arrumava sentada em frente à penteadeira. Eu queria viver ali, naquele momento, naqueles grampos em cima da mesinha de cabeceira, naquele pente que arrumava os cabelos. E no batom PAYOT, no seu gosto, no seu cheiro. Não que tivesse, alguma vez, beijado sua boca. Mas eu buscava estar o mais perto possível daquele batom enquanto ele estivesse em seus lábios. Quando líamos juntas, sentadas lado a lado e eu podia sentir o seu hálito que vinha suave e temperado, cheio daquela fragrância conhecida. Quando ela fazia minhas tranças e minha nuca recebia sua respiração. Em todos os momentos que passávamos juntas havia aquele batom.

A última vez que a vi, ela estava imóvel, rodeada de flores e aromas doces. Faltava o batom. Tirei o PAYOT da bolsa, um pouco vermelho demais para ocasião e para seus lábios cada vez mais finos; que importava? Abri-o e senti a mesma brisa fresca daquela janela e dos momentos de todas as manhãs que se preparavam para mais um dia. Abri-o e quase pude tocar suas mãos ágeis penteando os cabelos. Mas desta vez fui eu quem pintou os seus lábios que guardaram para sempre o aroma onde eu tanto quis morar.

José Eduardo Agualusa na domingueira

2009-08-02T22:38:00.002-03:00

O homem que vinha ao entardecer (Ouvindo “Sonho de Um Camponês”, por Teta Lando)

Falava com devagar, ajeitando as
palavras. Falava com cuidado,
houvesse lume entre as palavras.
Chegava ao entardecer, os sapatos
cheios de terra vermelha e do perfume
dos matos.
Cumpria rigorosamente os rituais.
Batia primeiro as palmas (junto
ao peito)
Depois falava.
Dos bois, das lavras, das coisas
simples do seu dia-a-dia. E todavia
era tal o mistério das tardes quando
assim falava
que doía.

(Palavra de poeta - Antologia)

José Eduardo Agualusa nasceu a 13 de Dezembro de 1960 na cidade de Huambo, planalto central de Angola. Estudou Agronomia e Silvicultura e residiu, desde os seus tempos de estudante até época recente, em Lisboa. Atualmente, Agualusa reside no Rio de Janeiro, Brasil. Jornalista, membro da União de Escritores Angolanos. (do site Beto Gomes, para saber mais, clique aqui).
(Palavra de poeta - Antologia)

Manifesto por um Brasil literário

2009-07-29T12:10:00.005-03:00

Manifesto por um Brasil literário" é lançado durante a sétima edição da Festa Literária de Paraty.
Foto: Zé Gabriel

Durante a FLIP, em Paraty, o escritor Bartolomeu Campos de Queirós leu o Manifesto por um Brasil mais literário. A iniciativa visa aumentar a presença da literatura nas escolas, comprometendo-se com políticas de iniciativas e ações de incentivo à leitura. Eu já assinei o manifesto, que tem o apoio do Instituto C&A, Associação Casa Azul, Instituto EcoFuturo, FNLIJ, AELIJ. Conheça o manifesto e faça parte deste importante movimento.

Luís Miguel Nava na domingueira

2009-07-26T22:16:00.004-03:00

(Mais uma vez ou sempre)

A PRETO E BRANCO

Uma mulher encosta-se a um muro, encosta-se à memória. Veste de uma maneira simples, uma blusa, uma saia cobrindo os joelhos, talvez uns tamancos. Tem ainda, amarrado à cabeça, um lenço negro, negros aliás e brancos todos os tons em que se veste, negros os tamancos, um casaco de lã sobre a blusa, negras ainda algumas das riscas da saia, brancas as outras, como a blusa. Encosta-se ao muro aonde cola as costas, os ombros e depois uma das faces, assim é mais fácil ver-lhe o rosto. As mãos encostá-las-ia também se não segurasse um lenço branco. Aperta-o entre os dedos, fá-lo passar entre eles, uma pequena serpente. Ou então amarrota-o, faz das palmas das mãos uma concha onde o esconde, o lenço assim desaparece totalmente, apenas as mãos se vêem projectadas para a frente, dir-se-ia que rezam. Depois sempre ocultando o lenço, levam-no ao rosto novamente de perfil, tudo a preto e branco ainda, ou é o rosto que desce até às mãos, mergulha no lenço, talvez este e a língua se procurem, uma língua pelo lenço adiante, uma língua é provável que vermelha, não, é tudo ainda muito a preto e branco, é tudo ainda demasiado a preto e branco para permitir um pormenor vermelho.

in Películas de Luís Miguel Nava..

Para saber mais sobre o escritor, você pode clicar aqui. Ou na wiki, para informações mais biográficas.

Convite do lançamento

2009-07-21T20:24:00.005-03:00

O livro eu já tinha mostrado, agora é a vez do convite para o lançamento, na Livraria da Vila, dia 8/8, às 15 horas. Para quem não viu a outra postagem, em Contos de Irmãos reúno e reconto histórias populares de sete lugares diferentes, Brasil, Angola, Peru, Portugal, Itália, Sibéria e China, a partir de seleções e contos apresentados por autores que aprecio bastante, como Italo Calvino, Câmara Cascudo, Silvio Romero, Consiglieri Pedroso, Antonieta Dias de Moares, entre outros. É um tema que me encanta há tempos. A universalidade e o encontro dos contos tradicionais de diversas culturas.

Espero vocês por lá!

Rua Fradique Coutinho, 915, Vila Madalena, São Paulo.

Eucanãa Ferraz na domingueira

2009-07-19T22:00:00.001-03:00

A palma da tua mão não tem segredo...

A palma da tua mão não tem segredo
algum. Letra em tua mão é de nome nenhum.
Não há mistério nem mensagem no lenho aleatório.

Tua mão tem destino noutras palmas.
Confidência, piedade, ira.
Deixa que, aberta, distribua-se ao ponto
– à perfeição – de não ser mais tua mão: pátio,
pouso necessário de quem jamais te viu.

Várias coisinhas

2009-07-14T17:08:00.007-03:00

Voltei de pequenas férias, após uma parada. Não fui à FLIP conforme havia planejado. Fiquei cansada, mais reclusa e dei meus convites a uma amiga. Mas enquanto não estava lá em Paraty, li duas autoras convidadas para o evento. Um tanto atrasada, fui conferir o texto da Xinran, em seu As boas mulheres da China, edição de bolso da Companhia das Letras. Texto jornalístico e leitura dinâmica. Ótimo livro pra gente ter uma ideia do que é a China recente e a situação da mulher até há pouquíssimo tempo (e imagino que em alguns lugares daquele país, até hoje), o que foi a Revolução Cultural, o governo Mao e quantas vidas foram roubadas pelo Partido. Sobretudo das mulheres. Depois, fui para a Irlanda e li O encontro, da Anne Enright. Lindo o livro. Forte. Dono de uma linguagem expressiva, bastante calcada no coloquial, mas cheia de marcas próprias, como o corte de frases e parágrafos, e repetições de palavras. No meio do romance, achei que ia desengatar da leitura, ficou um pouco cansativo, mas isto foi breve. Anne Enright retoma rápido o ritmo e me encantou no final do livro. Perdi as palestras, mas ganhei duas leituras em uma semana. Agora, quero partir para o Bellatin e seu livro de narrativas breves, Flores, editado pela Cosac-Naify. Mas antes preciso terminar o Manuscrito de Felipa, da Adélia Prado e sua escrita entranhada no cotidiano.

Uma imagem para pensar a leitura

2009-06-29T16:10:00.002-03:00

Somos, afinal, feitos de histórias.

Domingueira para a criançada brincar de poesia

2009-06-28T19:51:00.005-03:00

Tela do Volpi

O que é poesia? Para uma menina que um dia me perguntou,

A poesia precisa
de um bocado de tristeza
de alegria
de olhar para a vida
e pensar sobre o mundo
e sentir o mundo
com espanto.

A poesia precisa
do brincar com as palavras
precisas de uma rima
de um pouquinho de dor
e do movimento
da partida e
e da saudade.

A poesia precisa
amarrar o leitor
e o poeta
ser um laço
no íntimo
um nó bem dado
com o fio das palavras.

A poesia precisa
é um eco
encontro
dos sentimentos.

Vinte e quatro horas dentro do meu quarto

2009-06-25T11:42:00.001-03:00

Criança, inventei uma dor de barriga. Minha mãe teve que faltar ao trabalho, enganando-se também, talvez cansada e querendo dormir. Se está doente, deitamos juntas. Pelo meio da tarde, já queria sair, o quintal chamava, cheio de sombra e sol. A dor certamente curada. O aperto foi mesmo na hora do almoço, frio na barriga, as meninas da escola todas de mal. Medo de não saber o que poderia acontecer. A dor veio, mas não na barriga. Ou nela mesmo, mas só no nome. Resolvi arriscar, mesmo sabendo que a minha mãe não costumava ceder. Só hoje, vai! Tá doendo muito! E a felicidade duma quarta-feira em casa. Mas, na cama, o dia todo? E a vingança de mãe: ué,não está doente? Fixei os olhos no relógio, com seus ponteiros provocando, lentos. Tempo quase parado, quatro horas, que mais pareciam vinte e quatro. E a dor agora era outra. Castigo de não sair do quarto.

Carmem Borda na domingueira

2009-06-21T15:30:00.003-03:00

Imagem do blog de Tom Fernandes

SITIADA

por miles de palabras
que rodean mi cama
mi cuarto
mi casa
me acechan
con sus miles de ojos brillantes
en la mitad de la noche
se alinean escribiendo poemas
tratan de endulzarme

pero sé
que me tienen presa
con suaves cadenas
imposibles de romper
y en las noches
encadenada
me arrostro hasta la ventana
y compruebo
que desde el cielo
también
cuelgan palabras

A poeta Carmem Borda é uruguaia.

Dica de livro: Contos Frios, de Virgílio Piñera

2009-06-19T11:27:00.006-03:00

Achei por acaso este livro e o autor, no sebo Avalovara, no bairro de Pinheiros, São Paulo. Procurava um livro de contos e meus olhos encontraram os Contos Frios, deste autor cubano. Comecei a ler ali mesmo e o primeiro conto - A queda - já me chamou a atenção. Pela forma como Piñera trabalha a linguagem, de forma descritiva e ao mesmo tempo poética, pela ironia presente em seu texto e pelo conteúdo na maioria das vezes insólito, que me fez lembrar outro autor que admiro, Julio Cortázar. No início do livro, Virgílio Piñera explica o título: Como a época é de temperaturas muito altas, creio que não cairão mal estes contos frios. O leitor verá, tão logo se defronte com eles, que a frieza é aparente, que o calor é muito, que o autor está bem metido no forno e que, como seus semelhantes, seu corpo e sua alma ardem lindamente no inferno que ele mesmo criou para si.

São frios estes contos porque se limitam a expor os puros fatos. O autor estima que a vida não premia nem castiga, não condena nem salva, ou, para sermos mais exatos, não consegue discernir essas complicadas categorias. Só pode dizer que vive, que não exijam qualificar seus atos, dar-lhes um valor qualquer ou esperar uma justificativa ao final dos seus dias. Na verdade, deixamos correr a pena entusiasmados.

Descrevendo o que acontece, atendo-se ao movimento da vida, os contos de Virgílio Piñera não são nada frios, ao contrário, trazem para o leitor o espanto e a angústia da vida, funções primordiais da literatura. Suas descrições são extremamente pessoais, fazem-nos sentir a cena, representando, em imagens visuais o que sente o narrador tal como escreveu lindamente no prefácio da edição brasileira, José Rodriguez Feo.

Para mim, uma feliz descoberta. Um desses achados especiais.

Para saber um pouco mais sobre Virgílio Piñera: nasceu em Cuba, no porto de Cárdenas, em 4 de agosto de 1912. Estuda Letras e Filosofia na Universidade de Havana e passa a contribuir para várias publicações literárias. Seus contos são pouco lidos em seu país. Na verdade, seu círculo de leitores reduz-se basicamente aos seus amigos. Antes da Revolução, exila-se na Argentina pr doze anos e passa a trabalhar na Embaixada de Cuba, em Buenos Aires. E ali, finalmente, ganha o reconhecimento que nunca teve em seu país de origem. Frequenta um círculo importante de autores portenhos e seus textos passam a ser admirados por escritores de peso como Jorge Luís Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sábato, entre outros. Em 1979, Virgílio Piñera falece em Havana.

A edição dos Contos Frios fica por conta da Iluminuras. E a cuidadosa tradução é de Teresa Cristófani Barreto. Acho que você encontra o livro em sebos, nas melhores casas do ramo. É isso aí, boa leitura.

Cecília Meireles na domingueira

2009-06-14T21:37:00.002-03:00

Retrato

Eu não tinha este rosto de hoje,
assim calmo, assim triste, assim magro,
nem estes olhos tão vazios,
nem o lábio amargo.

Eu não tinha estas mãos sem força,
tão paradas e frias e mortas;
eu não tinha este coração
que nem se mostra.

Eu não dei por esta mudança,
tão simples, tão certa, tão fácil:
-Em que espelho ficou perdida a minha face?

A polêmica do livro na escola: é justo o escritor pagar o pato?

2009-06-09T10:11:00.004-03:00

Nas últimas semanas, quem esteve atinado com a polêmica pode ter ficado indignado com as escolhas e compras feitas pelo governo paulista de certos títulos inadequados para alunos do ensino fundamental. Com razão. A escolha foi equivocada. Será que os responsáveis pela compra não leram antes de escolher? O que ocorreu? Descaso? Compra apenas por título? Escolha pela editora? Indicação errada de alguém? Não sabemos, mas o que não podemos é passar a criticar o autor. Joca Terron, um dos que estiveram na berlinda foi duramente criticado por alguns jornalistas em matérias que levavam seu poema (incompleto, diga-se) e que, em sua maioria, mostraram-se bastante tendenciosas, procurando fazer que o leitor tirasse as suas "próprias conclusões". Será que é justo que o escritor pague o pato? Duvido que Joca Terron acredite que o poema em questão seja adequado para crianças do ensino fundamental (mais especificamente, crianças de 9 anos). Aliás, não acha mesmo, ele próprio chegou a afirmar isso. Toda a obra tem um contexto, tem um leitor a que se destina. A boa literatura não deve, nunca, passar por avaliações morais. A indicação do poema de Joca Terron foi um equívoco, mas não podemos, por isso, censurar seu texto. A crítica literária é coisa séria e deve ser feita por especialistas e não por jornalistas e no meio de uma polêmica que é, antes de tudo, política. Cristóvão Tezza viveu situação parecida com a adoção de seus livros em escolas do sul do país. Se quiser ler o que ele pensa sobre isto, clique aqui. E a Ivana Arruda Leite também escreveu sobre isso, aqui.

E só mais um detalhe: precisamos também ter o cuidado de não avaliar mal o programa em que a escolha equivocada se insere, o Ler e Escrever, cujos resultados têm sido excelentes nas classes de alfabetização.

Claudia Roquette-Pinto na domingueira

2009-05-31T22:55:00.002-03:00

vigia

eu beijo o verso
das pálpebras
no rosto do menino sem sono
estendo o sono
que esgarça
descobre os pés quando o branco
atravessa
(ultrapassa) um globo
e outro tonto
cobertor de fumaça
ainda à margem do incêndio do sonho

Claudia Roquette-Pinto nasceu no Rio de Janeiro, em 1963.

Duas peças

2009-05-26T18:31:00.002-03:00

1.

O umbigo é o começo
do mundo sozinho
É o começo do fora
do frio e da fome
É o início da cólica
da cólera, do colo
E do algodão gelado
embebido, é o amor
É o futuro plantado
num pé de roseira
É o sonho, é o zelo da mãe
É o nó, o avesso, o desejo

O umbigo é o laço.

2.

Eu lembro do anestesista segurando as minhas mãos. Não. Uma das mãos. E de uma voz que dizia, não desista (e eu sinto falta dessa voz, às vezes). O médico. Lembro de uma enfermeira com nome de Dona. E do meu parto ser bem mais que o milésimo. Segundo. Lembro que só seriam mais um ou dois minutos. Lembro de um parto que, de normal, fora tão longo. Lembro do meu médico se equilibrando. E dizendo. Em meus trinta anos, nunca vi um cordão tão curto. Mal conseguindo cortar. O cordão tão pouco, tão perto. Lembro de ver os olhos abertos. Da minha filha. Já solta. Lembro que a achei pequena e que não tinha palavras. Lembro que ela me encarava, estranha. Das entranhas. E lembro que era tudo tão novo, depois do cordão. E do nó pronto para virar umbigo.

Contos de Irmãos recém-saído do forno e um pequeno adendo à nota anterior...

2009-05-22T19:19:00.007-03:00

Editado pela Moderna, ilustrado por Eduardo Albini.

Este livro é fruto de uma pesquisa minha sobre contos populares. Ano passado, recebi uma proposta para publicar uma pequena coletânea para crianças. Segui adiante na ideia e aqui está o resultado. O livro faz uma costura entre sete contos originários de Angola, Brasil, Itália, Portugal, Peru, China e Sibéria; procurando mostrar ao leitor o que estas histórias têm comum, o que é universal nelas e, ao mesmo tempo, as diferenças que vão aparecendo nas versões de cada lugar, cultura e época distintos. E todas as histórias têm irmãos como protagonistas.

Aos leitores do Pena...uma domingueira diferente

2009-05-17T18:20:00.006-03:00

Imagem: Litoral Costa Verde

Estou em Paraty, RJ. Vim dar uma oficina sobre memória e literatura, pelo Museu da Pessoa, para os professores da rede pública, como parte das atividades da FLIPINHA. Esta semana e a passada estão sendo muito corridas, com várias viagens e, claro, vim muito menos ao Pena do que gostaria. Mas como não podia deixar de ser, hoje tem Domingueira. E será um pouco diferente. Convido a todos para uma visita ao portal do Museu da Pessoa. E de lá, sigam para o site do Memórias da Literatura Infantil e Juvenil. Entraram no site? Pois então, visitem os autores entrevistados, conheçam as suas histórias, assistam aos seus vídeos, passeiem pela Linha do Tempo. E se quiserem uma dica, não deixem de ver o depoimento do escritor Bartolomeu Campos de Queirós. Vocês vão gostar.

Humberto Ak'abal na Domingueira

2009-05-10T10:56:00.007-03:00

Cada um com sua sombra

Amanhece.

O sol come a neblina

e começa a pintar

caminhos,

árvores,

casinhas,

bichos,

gente...

E pra cada um

faz uma sombra.

Humberto Ak’abal nasceu em Momostenango, Totonicapán, na Guatemala no ano de 1952. Filho e neto de xamã de uma comunidade maia de idioma k’iché, herdou da família a espiritualidade, a tradição, o pensamento e a história de seus antepassados. Atualmente é um dos poetas guatemaltecos mais conhecidos na Europa e América Latina. Para que sua obra esteja ao alcance de todos, ele mesmo traduz seus poemas do k’iche’ para o espanhol. (texto extraído do site Revista On Line.)

Dica de Site

2009-05-05T09:38:00.004-03:00

Está na Folha de hoje. Dica da Noemi Jaffe. Fui lá conferir e achei realmente interessante. Vale a pena a visita. Não deixe de ler os textos de vários autores sobre as mariposas, um quebra-cabeça, caleidoscópio de olhares. E todo o resto, colírio para os olhos de quem brinca com palavras. Então, passe por lá, clicando aqui.

Marcos Siscar na Domingueira

2009-05-03T19:01:00.003-03:00

TIGELA DE ÁGATE

Você fechou a janela, desceu as escadas e disse em prosa que se sentia bem embaixo, no pátio aberto, perto da porta. Você desceu o lixo, olhou o pássaro, brincou de cabra-cega com as crianças do pátio. Então, pediu-me que servisse a sopa numa tigela de ágate. A morte com dor não vale a sopa numa tigela de ágate. O mundo reduzido ao essencial. Isso a faz morrer de rir. O essencial, você me diz, cabe numa tigela de ágate. O que quis dizer com isso? Que essencial não há, ou muito pouco, que no fundo não importa, ou que de fato está nesta tigela de ágate? Desde então, a dúvida me impede de dizer meu nome. Com a sola dos pés procuro o fundo da terra sob um brejo de taboas. Cada vez que me perguntam que fundo é esse, as entranhas me gelam, a discrepância me invade. Sinto o fundo e ele me abala. Toda uma sismologia. Viajo sem ter vontade. Em cada lugar por onde passo, quero de mim uma nova coragem. Certa vez, você me acenou de longe, ao pé da plataforma, com os olhos vermelhos. Você que nunca chorava. Quis exilar-me em você. E talvez eu fique aqui, nesse boteco de luz amarela, no meio da amazônia, até o fim dos tempos. Mal penso nisso, o galo ainda não cantou, você já se estendeu ao longo do meu corpo, se derramou sobre mim e eu a contive. Você cabe em mim tão completamente. Ouço a sua voz fraca, perdida no percurso da garganta. O poema deve ser escrito com sangue? Pois que o sangue seja vivo, vermelho pêssego, turquesa, esmeralda. Foi então que você perdeu a voz, olhou de lado, fechou-se muda. E sobre as pálpebras cerradas palpitam veias de um sangue veloz. Diga-me: quanto sangue será necessário para aplacar o seu silêncio?

(O roubo do silêncio, 2006)

Marcos Siscar é poeta, tradutor e professor de literatura.

Maria Carpi na Domingueira

2009-04-26T19:16:00.002-03:00

O Avental

No centro da casa,

uma vertente.

No centro do movimento,

o avental de minha mãe.

As toalhas jamais

sabiam secar-me.

Ali acalmava as mãos

interrompidas de voar.

Ali as lágrimas

e toda a trégua.

(Nos Gerais da Dor)

Maria Carpi nasceu em Guarapé, Estado do Rio Grande do Sul, em 1939. Reside em Porto Alegre.

Conversa de Hai Kai

2009-04-20T10:53:00.000-03:00

Nem som nem vento
no solo da lua
o rastro do astronauta.

Hai Kai de Bashô na Domingueira

2009-04-19T16:43:00.001-03:00

Ao sol da manhã
uma gota de orvalho
precioso diamante.

Matsuo Bashô

E uma dica, clique aqui e sorteie mais um hai kai. Boa leitura.

Dica de Leitura

2009-04-15T12:57:00.004-03:00

Minha dica é o livro Um espinho de Marfim e outras histórias, de Marina Colasanti. A edição é de bolso, da L&PM. Você conhece essa coleção? É ótima, cheia de obras primas. Mas, vamos ao espinho de marfim: neste livro, Marina traz situações do cotidiano e da vida, com boas pitadas de fantasia e muita dose poética, marcas inconfundíveis de sua escrita e de seu modo de pensar as relações humanas, o feminino, a sexualidade. São contos curtos, em sua maioria. E certeiros. Verdadeiros nocautes, como bem definiu Julio Cortázar a respeito deste gênero literário. Vale a pena a leitura.

E viver junto com Marina a emoção de sua escrita.

Passado Verde

2009-04-08T14:53:00.000-03:00

O menino rodeou a mesa e pousou os olhos nos fios dourados que faziam caminhos tortuosos no que ele imaginou ser o xale. Os olhos fixaram-se. Úmidos. O menino sentou e apoiou o queixo sobre a mão esquerda, cerrada. E o dedo indicador direito caminhou certeiro pela madeira, sentindo os vincos da mesa, tropeçando nas irregularidades do que um dia fora tronco. Não importava. Nem que tivesse sido folha. Ou flor. A tal peça seca e leve sobre a mesa, o esqueleto de uma folha e seu passado verde. Vivo. Era agora o xale com os seus fios emaranhados. Era o que o menino queria. Que fosse. Que fosse. O menino e seu dedo e sua vontade sentiam a aspereza e o relevo das linhas. Cravadas na folha. O xale com os fios por cima. Dourados e presos em tranças no cabelo da mãe. Os dois à noite e as histórias de um tempo ainda juntos. O menino embalado.

E chamado pelo som seco de uma folha partida, o menino acordou de seu transe. Suas mãos ainda apertavam pedaços da folha e seus fios emaranhados. Quase dentro, entre seus dedos.

João Cabral de Melo Neto na Domingueira

2009-04-05T22:27:00.003-03:00

Esta semana meu computador faleceu. Vírus do primeiro de abril? Problemas de pressão na máquina? Não sei a causa, mas a consequência foi o HD corrompido. E vários dias sem acessar o blog. Mas a reestreia vai ser boa. Compensadora. Com João Cabral e seu Tecendo a Manhã:

1
Um galo sozinho não tece uma manhã:

ele precisará sempre de outros galos.

De um que apanhe esse grito que ele

e o lance a outro; de um outro galo

que apanhe o grito de um galo antes

e o lance a outro; e de outros galos

que com muitos outros galos se cruzem

os fios de sol de seus gritos de galo,

para que a manhã, desde uma teia tênue,

se vá tecendo, entre todos os galos.

2
E se encorpando em tela, entre todos,

se erguendo tenda, onde entrem todos, no toldo

(a manhã) que plana livre de armação.

A manhã, toldo de um tecido tão aéreo

que, tecido, se eleva por si: luz balão.

(A Educação pela Pedra)

Carlos Nejar na Domingueira

2009-03-29T22:52:00.001-03:00

O Homem e as Coisas

As coisas não se submetem
à nossa vestidura;
na máscara que somos
as coisas nos conjuram.

Por que não escutá-las,
tão sáfaras e puras,
como flores ou larvas,
estranhas criaturas?

Por que desprezá-las
no sopro que as transmuda
com os olhos de favas,
fechados na espessura?

Por que não escutá-las
na linguagem mais dura,
comprimidas as asas
na testa que as vincula?

Despimos a armadura
e a viseira diurna;
a linguagem resvala
onde as coisas se apuram.

Recônditas e escravas
na cava da palavra,
são fiandeiras escuras
ou áspides sequiosas.

As coisas não se submetem
à nossa vestidura.

Carlos Nejar é poeta. Nasceu em 1939, em Porto Alegre. Atualmente, vive em Guarapari, no Espírito Santo.

Por um fio

2009-03-26T17:55:00.001-03:00

Um fio apenas. Ela o segurava na mão. Agarrava. O fio. Havia o medo de perdê-lo. O fio e nada mais. O medo e nada mais. O fio que afinal representava. Precisava tê-lo em mãos. O fio habitando a palma de sua mão, misturando-se com suas linhas, nas curvas e caminhos vincados na pele. O fio estava ali abrigado na mão aquecida, dentro do bolso, protegido do frio e vento da rua. O fio morava no escuro daquele casaco. Ela o apertava e certificava-se de que ele ainda estava ali. Dentro. Até dobrar uma esquina. Até ver. E ao enxugar a primeira lágrima, a mão desavisada ergue-se até o rosto e o fio desprende-se, solto, sozinho e zonzo no ar frio e para sempre.

Vicente de Carvalho na Domingueira

2009-03-22T14:24:00.004-03:00

Hoje faço um tributo familiar. E trago a poesia de Vicente de Carvalho à Domingueira do Pena de Aluguel. E dele, meu poema preferido:

Velho Tema I

Só a leve esperança em toda a vida

disfarça a pena de viver, mais nada;

nem é mais a existência resumida

que uma grande esperança malograda.

O eterno sonho da alma desterrada,

sonho que a traz ansiosa e embevecida,

é uma hora feliz, sempre adiada

e que não chega nunca em toda a vida.

Essa felicidade que supomos

árvore milagrosa que sonhamos

toda arriada de dourados pomos

existe sim; mas nós não n´a encontramos,

porque está sempre apenas onde a pomos

e nunca a pomos onde nós estamos.

Vicente Augusto de Carvalho nasceu em Santos no dia 5 de abril de 1866 e morreu na mesma cidade, aos 22 de abril de 1924. Foi advogado, poeta, jornalista, político. Para saber mais, visite o site do autor.

Best Sellers na escola? Livros por todos os cantos!

2009-03-20T15:25:00.006-03:00

Esta foi uma semana rica em discussões. O tema foi a compra de best sellers para as escolas estaduais. Há quem concorde, apontando a importância da socialização promovida pela leitura de livros de grande circulação, há quem faça ressalvas quanto à presença destes livros na sala de aula, mas aponte para a importância dos livros de sucesso na formação de leitores e na relação prazerosa com a leitura. Há quem discorde, defendendo a compra, antes de mais nada, de boas e consistentes obras de autores brasileiros. Nos meios em que conversei sobre a questão, no entanto, todos parecem concordar com a necessidade da leitura se espalhar por todos os cantos. Sim, a leitura é condição básica para o exercício da cidadania. Ponto. E ninguém venceria uma sociedade instruída em massa. Como na linda imagem que recebi de uma educadora que participou de nossas conversas. E basta a máxima: uma imagem vale mais do que mil palavras. Neste caso, uma imagem e mais de mil palavras. E todos os caminhos onde elas podem nos levar.

Arma de instrução massiva, foto de Monica Dowbor, Buenos Aires.

Best Sellers na Escola: discussões apaixonadas

2009-03-19T10:56:00.005-03:00

Ao longo desta semana, algumas pessoas ligadas à área de Educação, Formação de Leitores e Literatura pronunciaram-se via e-mail sobre esta polêmica questão. As opiniões de quem esteve na roda, com suas convergências e antagonismos, podem ajudar a pensarmos mais um pouco sobre o assunto. Exatamente por isso, resolvi reproduzir trechos da acalorada discussão para os leitores do blog. Não vou citar os nomes, mas quem quiser se pronunciar, sinta-se à vontade para usar o espaço dos comentários e continuar a conversa ou os próprios argumentos. Aí vão algumas das idéias, para nossa reflexão:

1. "Penso que antes de falar com os pés fincados na área da educação, da linguagem, da literatura - nossa área de formação - acho importante e isso sempre me preocupou, pensarmos que a grande maioria das pessoas, dos potenciais leitores, não está com os pés onde estamos. Tem gente que nunca se sentiu à vontade com os livros por perto, inclusive, olha-os com desconfiança. Daí, eu ser a favor de leituras diversas, inclusive bestsellers. (...) Desse modo, não sou a favor de reprimendas que possam estar alicerçadas em argumentos de autoridades de literatos, editores, professores, creio que os esforços deveriam estar no trabalho com os mediadores (...) apaixonados pela leitura e acima de tudo pelo o que há de melhor e que portanto, sejam honestos e apresentem os conflitos que é ler no Brasil, para que ao nos debruçarmos sobre os clássicos falarmos sobre a exaustão de alguns períodos, dos fluxos de consciência, das imagens fugidias, etc, apontando assim a prazerosa e muitas vezes dificílima tarefa de ter em mãos um livro de boa qualidade - falo não só da literatura infanto-juvenil. (...)"

2. "Primeiro, quem disse que nós brasileiros queremos uma cultura plastificada, massificada, se temos um leque de produção cultural mais que feliz em diversidade? Segundo, que projeto mais demodê, esse de favorecer uns poucos, e ainda portadores de qualidade mediana, para deixar em enorme desvantagem, deliberadamente, outros que produzem boa e vasta qualidade literária? Os best sellers já estão nas livrarias, e muito bem divulgados pela mídia, bem demais, pelo jeito, nessa nossa democracia.E terceiro e quarto ...Que governo é esse, que diz nos representar com favoritismos arbitrários e que, como sociedade do século XXI, já saturados de dominações burras, estamos tentando alterar, ultrapassar essa velharia coronelista desinteressante que domina a cultura econômica há 500 anos?"

3. "Esta discussão não é fácil, primeiro por que de fato precisamos olhar com diferentes perspectivas sobre o que se trata.
A mídia também exagera, como sabemos e foram comprados 2 livros Harry Potter para as crianças e A menina que roubava livros para os adultos.
Queria chamar a atenção sobre um aspecto apenas ;
Eu li num daqueles artigos do Livro da C&A dos seminários de leitura uma coisa que nunca havia atinado e que faz muito sentido o papel socializador da leitura.
É necessário que haja conexões de experiências entre os leitores , precisa haver uma articulação entre os leitores de uma mesma geração. Daí acho importante sim que os meninos da escola pública leiam Harry Potter por que não, se todos os outros lêem? Para construir esta experiência socializadora eles precisam ter alguns universos horizontes em comum acho que um único livro para todos , ou a série pode fazem este papel.
Acho também que só dá para saber o que é bom se lermos o que é ruim. Eu sempre pude ler de tudo, e isso ajudou minha formação, nunca ninguém me disse o que deveria ou poderia ler, li muito Corin Telado ( tipo Bianca de hoje em dia ) e não me fez mal nenhum, também li muito Graciliano Ramos e pude sem dúvida estabelecer relações e construir meu gosto leitor. As escolas tem livros de muita qualidade de forma que um Harry Potter pode ajudar no papel socializador. "Alguns poucos bons livros bem lidos", não são suficientes para formar um leitor, é preciso quantidade também.
Que bom falar sobre leitura!"

Best Sellers na escola? O que você acha disso?

2009-03-16T15:50:00.001-03:00

O caderno Aliás, do Jornal “O Estado de S. Paulo” trouxe ontem uma pergunta delicada para quem trabalha com educação e formação de leitores. A enquete -Você apóia a compra de best sellers pela rede pública de ensino? - realizada no site do jornal foi baseada na nova estratégia da Secretaria do Estado da Educação para a promoção de leitura: o investimento de 19 milhões de reais na compra de best sellers juvenis. O resultado da enquete deu maioria esmagadora ao sim (72% de apoio à compra, contra 28% negativos à estratégia). E a pergunta foi comentada por dois especialistas que trazem opiniões contrárias, Wellington Andrade pelo não; Maria Tereza Amodeo pelo sim.

A pergunta me fez pensar em várias questões:

1 – Há best sellers e best sellers. Normalmente, associamos a produção literária em grande escala à pouca qualidade estética, o que em parte, é verdade. Mas, será que todo o best seller possui pouca qualidade literária? Os livros adotados pela rede são Harry Potter, Crepúsculo e A menina que roubava livros. Não li Crepúsculo, mas folheei Harry Potter e li A menina que roubava livros. Este último está longe de ser uma obra de arte, mas é um livro bom. Possui qualidade literária. Harry Potter não é mal escrito, embora não seja um livro de alta qualidade estética. Minha filha de nove anos está em sua fase Harry Potter e eu estimulo a leitura e compro os volumes da série, desde que esta não seja a sua única leitura, o que claramente verbalizo para ela. Por quê? Harry Potter tem uma trama bem construída, mas se quero formá-la como leitora, preciso garantir sua aproximação com escritas de maior qualidade literária, mas nunca me passou pela cabeça impedi-la de ler os livros da série. Ressalte-se, no entanto, que estou nessa como mãe e não como educadora.

2 – A formação de leitores também envolve a boa relação com o livro e com a leitura. Penso nisso quando vejo minha filha lendo Harry Potter e livros afins. Estes também são aspectos cruciais na formação de leitores. Ser capturado pela leitura, desejar ler mais, ter uma relação positiva com os livros e palavra escrita.

3 – A leitura de best sellers não garante a escalada para livros mais complexos? Eu penso que não. Baseada em quê? Na minha experiência. Não acho que por ler Harry Potter, uma criança vá buscar a leitura de uma Lygia Bojunga, da Clarice Lispector, de um Jorge Miguel Marinho, de um Monteiro Lobato. A criança precisa ser apresentada a outros autores, aos bons autores, aos textos de grande qualidade estética. E os professores também. Nas várias formações de que faço parte não vejo professores caminharem de uma Zíbia Gasparetto ou um Paulo Coelho para Machado de Assis, Guimarães Rosa, Clarice Lispector ou Carlos Drummond de Andrade. Mas percebo que a experiência com a leitura abre, sim, um canal para a apresentação de outros autores, tanto para professores quanto para crianças.

4 – É papel da escola apresentar obras de grande valor literário e garantir sua leitura e entendimento. Sem dúvida, essa é uma verdade. E o que faz uma obra ter grande valor literário? Sua qualidade estética, a preocupação com a forma e o conteúdo da escrita, sua permanência no tempo, sua pertinência em diversas culturas e lugares. A literatura está a serviço dos homens, do pensar sobre a vida e a morte, sobre as questões humanas fundamentais. Nem toda obra literária dá conta destes aspectos. Se o best sellers estiverem no lugar de outra leitura mais permanente, de maior qualidade, não acho que ele deve fazer parte do currículo e das aulas de leitura, mas se ele for complementar à leitura de livros clássicos, por que não constar na biblioteca da escola? Na biblioteca, com certeza, mas não sei se também na sala de aula.

5 – Ultimamente, vemos a difusão da leitura associada ao prazer. E certamente, é importante que se descubra o prazer que pode estar na descoberta de um livro, na leitura de sua trama. Mas este prazer também está ligado ao trabalho da leitura e não apenas no entretenimento, como normalmente querem os best sellers. Avançar páginas que exijam um trabalho do leitor e relacionar-se com a linguagem escrita também fornecem prazer, principalmente ligado ao trabalho de vencer as páginas de um bom livro.

Trouxe estas questões para pensarmos juntos. Acho que é uma reflexão importante para educadores, escritores, livreiros, editores.

E você, o que acha disso?

Chacal na domingueira

2009-03-15T15:53:00.000-03:00

O OUTRO
só quero
o que não
o que nunca
o inviável
o impossível
não quero
o que já
o que foi
o vencido
o plausível
só quero
o que ainda
o que atiça
o impraticável
o incrível
não quero
o que sim
o que sempre
o sabido
o cabível
eu quero
o outro

Beijos na gaiola

2009-03-10T14:45:00.002-03:00

Caros leitores,

Estive pelo interior de São Paulo, calorão daqueles... A viagem justifica minha ausência? Então, aqui vão dois textos colhidos na praça de uma cidadezinha qualquer.

Beijos na gaiola

I

Os dois já haviam dado a sexta volta na praça. O relógio da igreja lembrava da hora combinada com os pais. Meia-noite. Nem um minuto a mais. Nem a menos, ela pensava, principalmente nenhum a menos. Todo o tempo com ele parecia muito pouco, pouco tempo até chegar o momento em que ela... Ah, agora teria que ser, afinal, para tudo, há sempre uma primeira vez. Uma primeira vez, que mal há nisso? Consolo de antes e durante o encontro. Meia-noite, ele falou, enquanto parava à sua frente, com os olhos fixos nos seus. Os dela fugiram, buscando abrigo em qualquer outro lugar, nas gaiolas em cima das árvores. Os olhos lá no alto, enquanto ele pegava nas mãos que não podiam escapulir. E mesmo os olhos, ele os buscou no ar, dependurados nos galhos floridos. Sabe o que tem nas gaiolas? Bem guardados?

E antes que ela respondesse, ficou sabendo para sempre.

II

Era uma casa antiga, cor de terra, vaso de samambaia pendurado na varanda. Era terça-feira e ela estava perfumada. Cabelo ainda molhado, roupa recém-passada. Os cotovelos apoiados no parapeito da janela. Os olhos desde o final da tarde acompanhavam os ponteiros do relógio, as badaladas do sino. Oito horas. A pontualidade sempre fora o forte dos dois. Os olhos da moça buscaram a saída da igreja, não a porta principal, mas aquela pequena, discreta. Escondida. Ele já havia tirado a batina e ia embora vestindo calça jeans. A moto parada no lugar de sempre. A moça segurou firme o crucifixo nas mãos, Deus me ajude. E deve até ter falado um pouco mais alto, porque desta vez Padre Paulo virou-se e perguntou, Falou comigo, Isaura?

Falei sozinha, Padre, boa noite!

E enquanto o via se afastar, Isaura levou o crucifixo à boca e aumentou em mais um os beijos de sua coleção.

Affonso Romano de Sant'anna na domingueira

2009-03-01T20:31:00.001-03:00

Amor e Medo

Estou te amando e não percebo,
porque, certo, tenho medo.
Estou te amando, sim, concedo,
mas te amando tanto
que nem a mim mesmo
revelo este segredo.

2009-02-19T14:19:00.001-03:00

Teremos, se muito, mais dois minutos. Fixo meus olhos nos dele. O que sei? Tenho a meu favor tudo o que não sei. Teu nome? João. Talvez José. Sou Maria. Moreno. Loira. Olhos castanhos, olhar sério, barba serrada. Olhos verdes, cambaleantes, um pouco de rouge. Jornalista? Publicitário? Professor. Das humanidades, tendência estampada em sua camisa xadrez. Meu avental, branco. Hospital. Se muito, mais um minuto. Vai a trabalho? Lazer? Encontrar alguém? Sofia. Terá que ser uma Sofia, ou Dora. Talvez faça poesia nas horas vagas. Doce e atormentado. Caminha seguro: mora por aqui,. Longe de mim, nesta região que jamais freqüento. E que desconheço e me perco, indecisa nas ruas, que me surpreendem com curvas, contramãos. Ainda se muito, calculo menos de um minuto, até que atravessemos caminhos opostos. Até que ele chegue o mais perto possível, nossos olhos à mínima distância, nossas vidas tão longe. Seus passos mais apressados temendo um atraso. Temendo abrir o sinal, os carros. Nossos ombros se tocam numa brusca e instantânea intimidade, desculpe. Perdão.

Partimos para sempre. Levo-o comigo, o meu desconhecido, e depois, esquecido, rosto em névoa, aos poucos desconstruído, desfeito. Recriado. Meu rosto, completamente. Até que ele seja eu.

Francis Ponge na domingueira

2009-02-15T20:16:00.002-03:00

OS PRAZERES DA PORTA

Os reis não tocam nas portas.

Não conhecem essa ventura: fazer avançar docemente ou com rudeza um desses grandes painéis familiares, voltar-se em sua direção para recolocá-lo no lugar - ter nos braços uma porta. ... A ventura de empunhar no ventre pelo nó de porcelana um desses altos obstáculos de um cômodo; o corpo-a-corpo rápido pelo qual por um instante o passo se detém, o olho se abre e o corpo inteiro se acomoda ao seu novo aposento.Com a mão amiga retém ainda, antes de empurrá-la decididamente e encerrar-se - o que o estalido da mola potente mas bem azeitada agradavelmente lhe assegura.

(Trad: Adalberto Müller Jr. e Carlos Loria)

Francis Ponge é, por excelência, o poeta das coisas que exigem definições, das coisas partidas, das coisas naturais, das coisas inanimadas e animadas. Ele descreve o universo, os meteoros, a chuva, o fogo. Encanta-se com os moluscos, ostras, caracóis. Busca a todo momento dar voz às coisas silenciosas. Traz à luz o mundo mágico da natureza. No Proemas, Ponge diz que “o homem julga a natureza absurda, ou misteriosa, ou madrasta. Bem. Mas a natureza não existe a não ser pelo homem”. Ele projeta, idealiza o homem harmonizado com os quatro elementos: a terra, o fogo, a água e o ar.

Pedro Maciel
(Trecho de um ensaio feito por Pedro Maciel, para o caderno "Verso & Prosa", do jornal O Globo)

Para saber mais sobre o autor, clique aqui.

A linha ou conversando com Júlio Cortázar

2009-02-13T18:41:00.001-02:00

A linha subiu de seus cabelos louros e passou pelo encosto da cadeira antiga da mesa de jantar, seguiu em frente pela rachadura da parede em todas as sinuosidades que guardavam os motivos das frequentes discussões do casal desde que se mudaram para aquela casa antiga; e da rachadura, a linha entrou diretamente no quadro da sala de jantar, passeando por tempos mais amenos e esperançosos no contorno sorridente das três meninas que ornavam a velha parede, quando ainda eram novas, as meninas, cujo retrato foi uma encomenda da sogra do dono da casa, sentado em frente à menina de azul do quadro, aquela mais à esquerda de todas, agora sua mulher. A linha passou pelos seus traços então infantis, rodeou seu vestido azul e dirigiu-se para outra cadeira antiga, aninhando-se no cabelo da filha mais nova, enlaçando-se em suas tranças, descendo pelo seu rosto, seguindo a linha de seu pequeno nariz, fazendo cócegas em seus lábios, caminhando pelo seu pescoço, até chegar ao prato do macarrão que ia sendo sofrivelmente comido, a linha baralhou-se nos fios do espaguete e seguiu pela toalha listrada correndo por seus traços retos, até chegar ao prato da mulher de cabelos louros e caminhar pelo fio pintado nas bordas da porcelana e então alcançar um de seus braços. Ali, a linha esperou que a mulher passasse seus dedos sobre a testa molhada, secando o suor de mais um jantar abafado, antes que finalmente voltasse aos cabelos louros, mas já se fazendo brancos, daquela mulher que, mais uma vez, comia em silêncio.

História para o pai

2009-02-10T14:56:00.002-02:00

O pai achava importante ter uma prateleira de livros em casa. E bonito, também. Todos aqueles livros encadernados, a lombada vermelha colorindo a estante. O vendedor de enciclopédias passava todo o mês no bairro. Um dia, o pai resolveu: - A coleção inteira, por favor. Pagamento parcelado com o dinheiro duramente economizado.

Os livros ganharam lugar de destaque na estante. Acima da televisão, na prateleira mais alta, bem à vista de quem entrava.

- Que história tem nesses livros, pai? Era a filha querendo saber, namorando os livros lá de baixo, deitada no sofá e de olho nas lombadas vermelhas. O pai não sabia. Desde pequeno, tinha o sonho de ler, um dia aprenderia e descobriria tudo que estava escrito nos livros vermelhos. Mas, lembrava o que o vendedor havia dito:

- Tem tudo aí, nesses livros, filha. Vai ser muito bom para suas pesquisas na escola.

O tempo passou. Os livros ali, quietos. Intactos. Ganhando pó e mantendo o lugar de destaque na casa. A filha cresceu, sete anos já, hora de aprender a ler. A mãe arrumava a menina para a escola, cabelo cheio de trancinhas. Caprichado. Lindo. A menina ia toda orgulhosa.

Ela nem acreditou quando foi pela primeira vez à biblioteca da escola. Enorme, prateleiras lotadas de livros: - A gente pode mesmo levar um para casa, professora? Toda semana? A menina escolheu seu primeiro livro. Pensava no pai e na vontade que ele tinha de aprender a ler, lembrou dos livros vermelhos, sempre fechados. Guardou o livro na mochila e contou as horas para chegar em casa.

O pai nem acreditou quando a sua menina pediu que ele se sentasse ao seu lado. – Vou te contar uma história, pai. Bem linda. O senhor vai gostar. O pai ficou ali, muito atento, ouvindo a sua menina lendo lentamente a história, esforçando-se em cada palavra. Foi a história mais bonita que o pai ouviu em sua vida.

Toda semana, a menina retirava um livro na biblioteca da escola. O pai, às vezes, até pedia um tema: - Minha filha, será que você não me arruma uma história de pescador? Quando a filha esquecia, ele cobrava. Toda semana. Os dois sentados no sofá, bem juntos. A história deles.

A menina cresceu e virou professora. O pai começou a estudar, mas já sabia bastante coisa, de todas as histórias que a filha havia lhe contado. As enciclopédias vermelhas? Não pegam mais pó na estante. Aliás, nem estão mais naquela prateleira. Precisaram ceder espaço aos novos livros que a filha escolhia para o pai. Mas, as lombadas vermelhas ainda podem ser vistas em uma antiga fotografia, num porta-retrato bem à vista, acima da televisão, aos olhos de quem entra em casa.

Na moldura, uma menina linda segura a boneca que havia ganhado no Natal. Sorriso largo e trancinhas muito caprichadas. O cenário, ela lembra até hoje, quem escolheu foi o pai:

- Na frente da estante, filha. Você vai ficar linda com os livros vermelhos atrás.

Essa história foi baseada no depoimento da professora Adriana, participante das Oficinas de curso de formação do Projeto Memórias da Literatura Infanto-juvenil, realizado pelo Museu da Pessoa em 2008. Sairá publicada no próximo número da Revista Avisa lá.

Vale a pena ler e assistir

2009-02-08T17:30:00.005-02:00

O escritor Alberto Manguel, leitor particular do Jorge Luís Borges, possui uma vasta obra sobre a leitura e a relação com os livros. Foi ele quem escreveu Biblioteca à noite, livro que trata de modo delicado a relação de um leitor com o espaço destinado a guardar os livros (e, diga-se, todo o universo contido em suas estantes). Vale a pena a leitura de mais este livro de Manguel, publicado pela Companhia das Letras. E para quem quiser um aperitivo, recomendo este belo vídeo do programa Cafe com libros.

Orides Fontella na domingueira

2009-02-08T15:31:00.001-02:00

vemos
por espelho
e enigma
(mas haverá outra forma de ver?)

O bater das claras

2009-02-04T13:27:00.001-02:00

A mesa era de pedra, mesa central de uma cozinha. De fazenda. Durante as tardes, o fogão à lenha descansava, mas não abandonava completamente o fogo, as brasas ainda davam os seus estalidos, aquele vermelho no meio do negro, da madeira em carvão. Ela colocava os panos de prato usados e úmidos na pedra sempre quente do fogão. E havia eternamente uma chaleira cheia d’água para quem quisesse o chá da tarde. Antes mesmo do bolo. Os ingredientes em cima da mesa de pedra, esperando que aquelas mãos se apossassem deles. Ela vestia o avental, porque estava sempre bem arrumada, ainda que estivéssemos na fazenda, e enquanto lia a receita, ela assobiava de um jeito discreto, mais até um arzinho saindo de seus lábios, que anos depois, denunciariam o hábito em algumas rugas.

E então, começava.

O bater das claras. Aquele movimento contínuo, o líquido virando neve. Os olhos dela às vezes voltados para a janela, Três dias que não chove e esse frio; talvez tenha geada. E esticava o pescoço, o sol desenhando no rosto, ela buscando a claridade com os olhos, como se o lúcido da tarde pudesse dar uma resposta da noite.

Meus olhos pregavam nela, nos seus movimentos, nos seus braços e no casaco de lã verde, arregaçado; nas suas mãos. As claras virando neve, grudando e soltando-se de cada aro da espiral do batedor. Até que ela falava, Está no ponto. Pegou seu potinho? Era para o pouquinho que ela me dava para misturar com açúcar. Nunca estragou a receita. Sempre aquele potinho com açúcar, clara que virava neve, que virava sorvete. O que eu não teria naquele frio, na lonjura, num tempo que nem telefone, nem televisão. Imagine sorvete. Mas, tinha a clara em neve. Antes mesmo do bolo. E o sol da tarde, o fogão à lenha, a mesa de pedra, o assobiozinho entre lábios, as mãos rápidas no batedor.

Ana Cristina César na Domingueira

2009-02-01T11:52:00.004-02:00

Mais uma vez Ana Cristina está na domingueira. Desta vez, o poema faz parte do belíssimo livro Poemas e prosa da Pasta Rosa, organizado por Viviana Bosi e publicado pelo Instituto Moreira Salles. O livro contém escritos que Ana Cristina não publicou, todos guardados em uma pasta rosa que, após a morte da escritora, foram cuidadosamente mantidos por sua mãe, Maria Luiza. Os escritos foram escritos a próprio punho ou datilografados e a edição do livro optou por oferecer ao leitor cópias dos fac-similes, o que confere uma proximidade emocionada ao trabalho de escrita da poeta. A edição é bonita, caprichada e sensível. O prefácio de Viviana Bosi também exprime beleza e sensibilidade, além do olhar competente e estudiodo para a obra de Ana Cristina, que segundo a organizadora, "trata de cada momento com urgência, como se lhe fosse escapar". Vale a pena conferir.

licensiosa a luz malsã
banha as louças da copa
amarela a tarde nesta casa sem
celas
expulso o sentido da noite nas torneiras
a água ilumina o espelho
desliso pelo portão esquerdo
mamãe ainda chora no quintal

Alice

2009-01-28T11:14:00.002-02:00

Soube a notícia pelo jornal. Os filhos comunicam consternados. Pensou na amiga que não via há anos. Alice. Os filhos? Então quer dizer que o marido... Será possível? Mesmo contrariando o único ditado que sempre levava a sério, vaso ruim não quebra? Lembrou de toda a história, a amizade, o casamento, as cartas, a briga. Mas, agora, a despedida. Pensou na roupa que vestiria, preto, não, azul escuro, pobre Alice; e nas cartas. O enterro no final da tarde daria tempo suficiente para procurá-las no armário, onde foi mesmo que as colocara?

Não foi difícil encontrá-las, todas no mesmo envelope pardo intocado há tantos anos. Por que razão as guardara? Talvez um jeito de manter viva a história. A paixão vivida pela amiga, o casamento infeliz, a promessa dela em melhorar de vida com um homem, o único, de quem gostara. Mas, no dia da partida, Alice deixou Geraldo esperando na estação, até embarcar sozinho no último trem. Não posso partir, as crianças. Não posso. Que crianças, Alice, pelamordedeus, já estão criadas; que crianças?

O marido estava no velório, nem um pouco consternado, ao lado de uma loira oxigenada, uns vinte anos mais moça. Então, foi isso. Ainda por cima, sozinha, pobre Alice. Reconheceu a filha pelos olhos azuis, o filho e a esposa, os netos. Ficou o tempo todo ao lado do caixão, e antes de o fecharem, tirou o envelope pardo da bolsa e o colocou embaixo das flores.

A fronteira entre literatura e biografia

2009-01-23T20:38:00.004-02:00

Uma notinha rápida: foi certeira a resposta de Tatiana Salem Levy ao escritor Cristóvão Tezza, em entrevista mútua publicada pelo suplemento da Livraria Da Vila (Vila Cultural, número 56). Diz a escritora:

Quanto à fronteira entre literatura e biografia, se entendermos esta como um simples desenrolar de fatos, a fronteira é enorme. Mas se entendermos a Biografia de forma menos fatual, no domínio da experiência, da sensibilidade, aí não existe fronteira.

No quarto

2009-01-23T17:25:00.001-02:00

Enquanto imagino, vivo. Quando estou fora, em território desconhecido, quando estou farta, cansada, se tenho medo, busco refúgio no quarto. Costumo visitá-lo. Crio sombras que o freqüentam. Os ventos, os sons. Encontro abrigo entre as roupas que deixei deitadas na poltrona. Encolho-me em confortável penumbra. Até que possa abrir a janela e sair de novo.

Só para dizer que voltei...

2009-01-21T15:00:00.004-02:00

Ela abriu a gaveta pela quinta vez. Os olhos passearam aflitos pelos quatro cantos do quarto. As cartas já estavam em suas mãos, ela tocava o barbante, embora não tivesse a intenção de desamarrá-lo. Nunca as leria. Promessa feita, palavra que não volta atrás. O melhor destino seria o lixo. Mas não o do banheiro. Ele poderia ver ao chegar do trabalho. Melhor na cozinha, lugar em que ele raramente dava o ar de sua graça. Mas, ainda assim, só depois que Maria saísse. Não tinha vocação para Primo Basílio.

Imaginou as cartas no lixão. Pensou no Sérgio escrevendo e perfumando o papel. Trouxe-as para bem perto do peito.

A amiga chegou a tempo.

- Você sabe guardar segredo?

- Que segredo?

- Não sei, não li. Você guarda?

A amiga consentiu. Pecado não ler. Apaixonou-se. Seis meses depois, casava-se com Sérgio.

Férias

2008-12-23T11:53:00.002-02:00

Depois de um ano de muito trabalho e menos postagens do que gostaria, tiro férias até dia 20 de janeiro. Há muitos textos no arquivo do blog. Para quem quiser sugiro um passeio pelas postagens antigas. Gostaria de agradecer os leitores fiéis e desejar um ótimo 2009!

Cinco brincadeiras com uma frase

2008-12-16T20:06:00.002-02:00

Pinóquio atravessou a estrada em busca do grilo

Uma frase à procura de cinco continhos...

Pinóquio deu duas lambidas em suas patas antes de erguer o focinho e dar de cara com um inseto que pulava despreocupadamente pelo jardim, com seus instintos aparentemente adormecidos, aquele inseto conhecido por ser um sinal de sorte, mas que naquele caso, mal podia imaginar a sua, até mesmo porque, até onde se sabe, invertebrados não imaginam, nem pensam, já Pinóquio, o que se poderia dizer daquele gato, que rapidamente levantou-se, mas sempre com a cautela necessária nos seus passos lentos e planejados com os quais atravessou a estrada em busca do grilo?

Pinóquio atravessou o jardim e continuou seguindo a presa com olhar, acompanhando seus movimentos assustados e bruscos e, se isto não lhe parecer estranho, ao mesmo tempo, delicados, mas certamente rápidos, como quem foge de seu caçador, estando sempre em perigo por ser uma criatura demasiado frágil, ainda que esperta e viva, mas não por muito tempo, pois bastariam apenas alguns segundos para que o gato seguisse lépido pela estrada em busca do grilo.

Pinóquio atravessou a estrada olhando para frente, sem pressentir o perigo, justo ele, que fora sempre um gato tão esperto e cuidadoso, até precavido, parecendo gente, como costumava dizer dona Eulália, orgulhosa daquele bichano que nunca sofrera um acidente ou sequer um susto, sentindo o pneu quente em suas orelhas e o chiado estridente de uma buzina ou brecada anunciando o fim; mas sempre existe uma primeira vez em que se comete um descuido, motivado pelo desejo que cega e ensurdece, como neste caso do gato, tomado em pleno movimento, nos ares, para espatifar-se no chão segundos depois de ter saído em busca do grilo.

Pinóquio atravessou a estrada em busca da menina que havia saído com a mãe, seguindo seu cheiro, um comportamento no mínimo estranho para um gato que não parecia importar-se com aqueles que, por coincidência, habitavam seu lar, ainda que a menina sempre lhe cuidasse com um carinho especial, costurando dia-a-dia o laço do afeto agora evidente naqueles passos do gato, como que desolado pelo súbito abandono da única pessoa que ocupava-se de suas vontades e agrados, já que os adultos daquela casa viviam sempre atordoados pelos problemas mais sérios da vida e, sendo assim, não podiam sequer imaginar o que mais apetecia aquele bichinho de estimação e de raça, adquirido por um bom preço da loja de animais; caro, mas de alma barata, que podia ser singelamente satisfeita com um bom pratinho de grilo.

Pinóquio atravessou a estrada em busca do grilo, hipnotizado que estava por aqueles saltos aflitos e rápidos, como pequenas descobertas realizadas no jardim ainda úmido da chuva que caíra no princípio da tarde, deixando tudo mais fresco, inclusive para o gato, que sentia o molhado em suas patinhas, retirando-as ligeiro da terra, de modo parecido com os movimentos do inseto que ele seguia, sem perceber que se afastava demais da casa, sendo levado por aquele grilo afinal muito mais desbravador do que ele, ainda que imensamente mais frágil e sempre correndo certo perigo, tal como sentiu-se Pinóquio ao notar-se em terra estrangeira e sozinho, sem prato e sem casa, habitando suspeito terreno baldio.

Vinicius de Moraes na domingueira

2008-12-14T18:16:00.000-02:00

Poética

De manhã escureço
De dia tardo
De tarde anoiteço
De noite ardo.

A oeste a morte
Contra quem vivo
Do sul cativo
O este é meu norte.

Outros que contem
Passo por passo:
Eu morro ontem
Nasço amanhã
Ando onde há espaço:
– Meu tempo é quando.

Lua Cheia

2008-12-10T09:04:00.002-02:00

A lua cheia não aparecia sempre, só era vista com facilidade quando o vento balançava a cortina. Lá estava ela, emoldurada pelo batente da janela antiga, clareando o quarto, deixando um rastro de luz na prateleira, na cama e nas pernas de Isaura, que se apressava em banhar a parte do corpo ainda descoberta. A lua.

A mesma?

Pensou na luz branca banhando a casa. Longe. Branqueando a noite e o quarto do pai, sentado na cadeira de balanço, respirando o vento daquela hora, a vidraça aberta. Teve vontade de sentir o som e o cheiro de casa, e o pai, ele que ensinara olhar para a lua quando cheia, ou mesmo que não estivesse em sua plenitude brilhante. Mas olhar.

Paulo dormia e então Isaura quis se levantar e chegar mais perto, num movimento como fosse abrir a cortina permitindo a lua dentro. Mas não. Naquele minuto, seus dedos já tocavam a maçaneta brilhante, iluminada pela moça que agora era.

Frederico Barbosa na domingueira

2008-12-07T23:02:00.004-02:00

Mares de Medo
1988

Mundo
coberto de medos
de ouvir sua voz
(e de não ouvir)
de ler nos seus
de mim
(nos seus olhos)
dos seus olhos tristes
de medo
dos seus lábios fundos
(procurando os meus)
nosso ser se oculta
sob rasos e risos
de medo

Frederico Tavares Bastos Barbosa nasceu em Recife, Pernambuco, no dia 20 de fevereiro de 1961. Em 1967 transferiu-se com a família para a cidade de São Paulo, onde mora até hoje. Viveu durante alguns períodos nos Estados Unidos, nas cidades de New Haven, Connecticut, Cambridge, Massachusetts e Austin, Texas. Atualmente é diretor da Casa das Rosas - Espaço Haroldo de Campos de Poesia e Literatura.

Para saber mais sobre o poeta, clique aqui.

Dica de livro: Amanhã, na batalha, pensa em mim

2008-12-05T10:12:00.005-02:00

Ninguém nunca imagina que possa vir a se encontrar com uma morta nos braços e que não verá mais seu rosto, cujo nome recorda. Ninguém nunca imagina que alguém vá morrer no momento mais inadequado, apesar de isso acontecer tempo todo, e achamos que ninguém que não esteja previsto haverá de morrer junto de nós.

Assim começa o romance de Javier Marías, Amanhã, na batalha, pensa em mim. A história tem início com a morte de Marta Téllez, durante um encontro amoroso (o primeiro e último) com o narrador, Victor Francés. Marta é casada, tem um filho pequeno e os dois se encontram durante uma viagem de seu marido. Marta passa mal, agoniza e morre. Javier Marías constrói seu romance em primeira pessoa, linguagem densa e que lembra uma eterna associação livre, subjetivando espaços e situações, tocando em questões cruciais para os seres humanos: nossa reação diante da morte, a tênue linha que a separa da vida, nossas intenções, negações das relações e do amor. Estou lendo Javier Marías e encantada com a escrita deste autor espanhol. Leia comigo este livro.

Ficha técnica:

Amanhã, na batalha, pensa em mim

Javier Marías

tradução de Eduardo Brandão

Editora Martins Fontes

Das mãos de uma filha para o pai

2008-12-01T21:44:00.005-02:00

Como um livro chega à uma casa? Pelas mãos de uma criança? Sim, esse pode ser um caminho. Um caminho que realmente acredito e coloco em prática em um dos projetos que venho trabalhando, pelo Instituto Avisa lá, em parceria com o Instituto C&A. O projeto visa formar um espaço de leitura em escolas de educação infantil ou creches em quatro cidades do interior paulista: Araraquara, São Carlos, Limeira e Bauru (os dois últimos são os municípios em que trabalho). Um espaço de leitura que realmente incentive as crianças a serem leitoras. Será que as crianças leitoras e com uma boa relação com os livros podem levá-los para a sua casa e difundir este gosto? Utopia? Então, conto uma história de outro projeto - Memórias da Literatura Infanto-juvenil - em que também trabalho, pelo Museu da Pessoa. Numa das atividades, recolhíamos lembranças de leituras dos participantes de um grupo de formação. Todos rememoravam os primeiros livros, a descoberta de um autor, as dificuldades das primeiras leituras e o prazer de vê-las terminadas. Muitas histórias tocantes. Como a de uma das participantes que, pequena, passou a levar os livros da escola para casa. Seu pai, apesar de ser quase analfabeto, via nos livros um valor e comprava coleções de enciclopédias que ninguém consultava. Os livros pegavam pó na estante. Não eram lidos. Mas o pai passou a ouvir muitas histórias, pela voz e leitura de sua filha. E, a cada semana, os livros da biblioteca da escola eram intensamente esperados na casa da família de Adriana. Esse é uma história linda. Acredito neste poder dos livros. Sei que é difícil formar leitores. O trabalho é árduo, mas histórias assim podem existir. E são extremamente gratificantes.

O depoimento da leitora estará em breve disponível em site. Darei o endereço.

Ana Cristina César na Domingueira

2008-11-30T22:56:00.004-02:00

Quando entre nós só havia

uma carta certa

a correspondência

completa

o trem

os trilhos

a janela aberta

uma certa paisagem

sem pedras ou

sobressaltos

meu salto alto

em equilíbrio

o copo d’água

a espera do café

Ana Cristina César nasceu em 1952, no Rio de Janeiro. Criou-se entre Niterói, Copacabana e os jardins do velho Bennet. Foi tradutora, poeta, jornalista, professora. Suicidou-se no dia 29 de outubro de 1983.

Para pensar a criação literária...

2008-11-25T10:47:00.002-02:00

com as palavras de Clarice Lispector, sempre:

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um esforço de memória, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em carne viva.

Cadê Teresa? Ou Manuel Bandeira na domingueira

2008-11-23T18:28:00.004-02:00

Em semana prá lá de corrida, ficamos entre uma domingueira e outra. Espero que compreendam: é a loucura do final de semestre, com muito trabalho acumulado. Mas, vendo a poesia do José Paulo Paes, minha filha Teresa reclamou: "ué, o madrigal não era para a Teresa? Que Dora é essa?"

Então, a pedidos, vai aqui o "Madrigal tão engraçadinho", este do Manuel Bandeira e dedicado à sua (minha) Teresa:

Teresa, você é a coisa mais bonita que eu vi até hoje na minha vida, inclusive o porquinho-da-índia que me deram quando eu tinha seis anos.

José Paulo Paes (e sua Dora) na domingueira

2008-11-16T23:11:00.002-02:00

Madrigal

Meu amor é simples, Dora,
Como a água e o pão.
Como o céu refletido
Nas pupilas de um cão.

o miolo da flor ou a última noite

2008-11-12T11:44:00.000-02:00

Ela mexia incessantemente nos talheres perfeitamente arrumados na mesa de jantar. Seus olhos acompanhavam o movimento de suas mãos e evitavam os meus, salvo nos raros momentos em que me espreitava para ver o quanto estava ferido por suas frases letais. As mãos ansiando pelo fim do jantar borravam de suor os talheres, que teriam feito melhor papel se guardados na gaveta organizada da cozinha. Melhor ainda: de volta à caixa de madeira, forrada de veludo vermelho, pronta para partir. Foi presente dos seus tios, pode levar. O aço inox de nosso cotidiano, alimento, conversas, brigas e finalmente, nunca mais naquela mesa para dois. Pode levar. Talheres, travessas, pratos, idiossincrasias, cinzeiros, hábitos, móveis, manias, cheiros. A casa limpa de tudo que pudesse ser meu, eu. A mesa ainda tinha o enfeite da flor que eu trouxera com alguma esperança. Mas, a arrumação do jantar estava desfeita.

Ela me ajudava a guardar os talheres dentro da caixa, “Depois você lava, mesmo que não tenham sido usados”. Pensei no suor das suas emoções que ela mal conseguia expressar, talvez mal pudesse saber que as sentia, dura nas suas decisões, o suor do que ela sentia grudado naquele talher, que exigia, “Lave antes de usar”.

Ao sair, ainda olhei para a sua figura impávida de mulher. E quando finalmente bati a porta, talvez ela tenha mirado a flor no cento da mesa e se posto a chorar.

Jacques Prévert na Domingueira

2008-11-09T21:21:00.004-02:00

CAFÉ DA MANHÃ

Tradução: Silviano Santiago

Pôs café
na xícara
Pôs leite
na xícara com café
Pôs açúcar
no café com leite
Com a colherzinha
mexeu
Bebeu o café com leite
E pôs a xícara no pires
Sem me falar
acendeu
um cigarro
Fez círculos
com a fumaça
Pôs as cinzas
no cinzeiro
Sem me falar
Sem me olhar
Levantou-se
Pôs o chapéu na cabeça
Vestiu
a capa de chuva
porque chovia
E saiu
debaixo de chuva
Sem uma palavra
Sem me olhar
Quanto a mim pus
a cabeça entre as mãos
E chorei.

Jacques Prévert foi um poeta francês. Nasceu em 1900 e faleceu em 1977. Se quiser ler mais poemas e saber mais sobre o autor, clique aqui.

O miolo da flor ou a primeira noite

2008-11-07T19:56:00.003-02:00

Ela estava entre as flores, sobre o tapete. De branco, entre as flores pálidas que escolhera. Ainda longe de mim, mas eu a percebi tão concentrada, tão certa. Eu era o alvo, mas sentia que a observava como não fosse comigo. Meus olhos passearam na cena que parecia só dela. Eu gosto de lembrar do colorido, das mulheres e seus vestidos. Não se usam mais chapéu? Foi o que pensei naquela hora. Não naquela hora, pareceu-me mesmo que não se usavam chapéu à noite. Talvez até tenhamos conversado um dia sobre isso. Ela deve ter ironizado meu gosto: “Chapéu à noite? Só mesmo você para pensar numa coisa dessas.” Pois as mulheres sem os seus chapéus e os homens, ao seu lado, tinham a sua atenção voltada pra ela, mas percebi que alguns me olhavam, talvez procurando captar minha reação. Que reação? Ao longo de todo o tempo, tudo o que fiz foi não fazer. Nada. E esse foi o melhor jeito dela fazer tudo. A data, a festa, o bairro, a casa, a viagem depois do grande dia. A música de fundo era melancólica. Minha única escolha, a música e a sua melancolia calma, que acompanhara meu trajeto. Então, vi que ela se aproximava. Eu não tinha feito nada e vi que ela se aproximava. Nada até aquele dia e então, ao acordar, a angústia foi tomando meu corpo. E depois, a moleza. A tentativa de parar o dia, mexendo bem devagarinho a xícara de café com leite, adoçando lentamente com os movimentos que iam e vinham, a colherinha na marcha à ré, tentando fazer o tempo voltar. E tudo o que fiz naquele dia foi lento, hesitante, os meus passos, o banho demorado na banheira. O tempo passado naquela água morna. Parada. Ela vinha rápido, destoando da minha música. Lembro que as minhas mãos se tocaram e eu passei meus dedos sobre o anular da minha mão esquerda. Se está no altar, é melhor casar. Devo ter trazido essa frase de um lugar distante e esquecido da minha memória. Um lugar distante, onde fiquei por um tempo. Até ela chegar. Tão perto que eu podia adivinhar os seus olhos radiantes, embora não os tenha encarado. Não, não olhei em seus olhos. Refugiei-me na flor que trazia no cabelo. Olhei firme para o miolo daquela flor e fiz o que havia a ser feito.

O jardineiro, o Papai Noel

2008-11-05T17:06:00.001-02:00

O jardineiro demorou a vir. O jardim cresceu desordenadamente. Por algum tempo, observei a força das plantas, sem me incomodar. A hera abraçando a casa, o bambu intimidando a visita que precisava atravessar o portão. Os filhos brincavam nesse jardim crescido. Impondo-se. Até começar a me invadir. O jardim virando mato, a hera e suas garras, o exagero. Chamei o jardineiro como quem precisa de um bombeiro.

Tive prazer ao ouvir seu facão e a máquina de cortar grama importunando os nossos ouvidos. O meu alívio. E o jardineiro pendurado na janela, tentando domar a rebeldia de uma trepadeira. Meu filho observava, atento. Pensativo. Mãe, esse ano vamos ter árvore de Natal? Meus olhos na tela do computador: “o que você falou?”. O Natal, mãe, a árvore. Vamos fazer uma árvore? Meu sim veio um tanto alienado. João chegou mais perto. O gravador do Natal passado em suas mãos. Quase uma entrevista.

Mãe, Papai Noel existe?

Saí do texto: “você acha que existe?”

É, eu achava, né? Mas, agora, eu acho que não existe.

O menino apertava o gravador em suas mãos. Lembrei do pedido escrito na carta do último Natal.

Esse gravador, ele começou, Esse gravador, quem me deu não foi o Papai Noel? Mas, quando ele quebrou, o papai disse que ia levar na mesma loja que comprou, para consertar. Então, eu acho que não tem nada de Papai Noel. É o papai quem compra tudo.

Meu filho olhava sério. Entre nós, a resposta que ele há tempos já tinha.

O jardineiro acabara o serviço. O jardim voltara à sua forma habitual. E o meu filho, inevitavelmente crescia.

Officina do pensamento

2008-11-04T18:03:00.002-02:00

Uma dica quente. Um site que publica textos de prosa e poesias de ótima qualidade. Editado pela escritora Ana Peluso. Dê uma passadinha por lá, clique aqui.

Adélia Prado na Domingueira

2008-11-02T22:12:00.000-02:00

Minha mãe cozinhava exatamente:
arroz, feijão-roxinho, molho de batatinhas.
Mas cantava.

Sombras da infância

2008-10-29T11:31:00.001-02:00

A sombra da noite naquela parede. Sempre aquela sombra, sempre as folhas aumentadas como garras, transformadas em braços, travestidas das mais terríveis feições de algum bicho monstruoso da infância. Entrando pela janela. Minha mãe teimava em não colocar cortinas. Meu pai pensara naquela janela especialmente para mim, Rapunzel moderna encastelada naquele pedaço de vidro sem cortina, acordando cedo e dormindo tarde, os olhos pescando ao longo do dia. Essa menina sonha, pensa, tem medo demais. Sombras demais. De menos. Pra cima, pra baixo, vento, chuva, apito de guarda, noite alta.

Mas havia esperança no quarto dos pais. Um canto na cama, um pedido de abrigo e aquela janela deixada pra trás, com a sua sombra enlouquecida e inútil assustando ninguém. Era só ter coragem de levantar da cama, desabalar pelo corredor, alcançar o quarto do casal, encostar a mão na maçaneta e abrir a porta.

Trancada?

Lembro do dia em que meus pais decidiram que eu resolveria sozinha. Voltei às sombras, mas no dia seguinte exigi a cortina.

Eucanaã Ferraz na Domingueira

2008-10-26T23:46:00.003-02:00

IMPRESSÃO

Da janela, impossível distinguir o vestido
apressado adeus na louça improvável, azul
dos paralelepípedos, menos ainda o passo,

tac-tac à borda esquerda do rio,
também ele tingido pela hora
e a ponte, a torre, as árvores.

Nada contesta a monocromia da tarde
(exceto a tristeza que sinto,
traço negro, nota pouco extensa
e, de resto, inteiramente dispensável,
à margem desta tarde,
tarde demais).

O poeta nasceu em 1961, no Rio de Janeiro. Para saber mais e ir além, clique aqui.

Mais ou menos 50 palavrinhas do Ricardo Azevedo sobre a leitura

2008-10-24T09:41:00.002-02:00

Ele é um dos autores do coração. Em publicação relativamente recente do Instituto C&A, Ricardo Azevedo deu sua opinião sobre tudo o que entra na leitura:

Tudo entra na leitura, os olhos, o pensamento, as palavras e também as lembranças, as emoções, nossas imaginações e fantasias, as outras leituras que a gente fez, nosso gosto pessoal, nosso momento de vida, nossa intuição, nossa cultura, nossas crenças, nosso grau de conhecimento, nossa inteligência, nossa sensibilidade, etc. A leitura que somos capazes de fazer é um retrato da gente mesmo.

Mariana Ianelli na domingueira

2008-10-19T18:31:00.008-02:00

foto: divulgação/Cena urbana

Fazer Silêncio

Seja o ar da montanha
Para o sono dos cordeiros.

Neve recém-caída,
Puríssimo grão de açúcar,
Duna sob a lua cheia.

Tal qual o fruto da terra
Que se dá a comer no sexto dia.

Jazida inexplorada,
Casa sem mobília,
Vácuo do não-dito,
Êxtase nunca interrompido.

Tal como o olho cego
Que percebe o invisível,
Gema de opalina.

Seja o restante, o indiviso.
Magma transmudado em cinza,
Fóssil na noite da cripta,
O vaivém milenar da água viva,
Líquido momento de sentir
E estar sozinho.
Fazer silêncio.

E depois do silêncio, as palavras da poeta, trazidas pelo leitor Bruno Nascimento. Para a poeta, a poesia é um ato de fé:

Penso que o poema é um ato de fé do homem em vista do próprio homem. Por que escrever senão para falar a alguém? A experiência com a linguagem provém do nosso espanto diante da realidade, e também do nosso deslumbramento. Todo processo de criação passa por esse desconforto de consciência que leva o poeta a pensar sobre a absurda situação do homem no mundo. E a poesia, em especial, tem esse poder extraordinário de dividir em dois o pão que não basta para um, ou seja, ela nos convida a sermos irmãos de um só pensamento, de um mesmo sentimento do mundo. E falar em fraternidade, hoje, diante de tanto individualismo, consiste já numa atitude transgressora. Mais do que isso, a poesia é um completo modo de ser, um exercício amoroso de resistência contra a bestialidade e de luta pela vida.
Nesse sentido, digamos, existencial, a devoção do poeta à palavra é uma devoção de corpo todo, um obstinado voto de confiança do homem no próprio homem, diante do qual desaparecem os limites.

Para ler a entrevista inteira, clique aqui.

2008-10-14T09:22:00.001-03:00

Ela me disse, “todos os dias eu luto para abrir a janela”. Hoje é o meu dia. O primeiro em que ela não está. Antes, a luta, o desejo do quarto escuro, mas nos últimos dias queria saber que ainda existia sol, pedaço de céu azul contra o vidro transparente, sempre fechado para não entrar friagem. A luta chegando ao fim, perto do luto.

Abra a janela, por favor.

Começo erguendo lentamente o vidro, sentindo cada músculo do braço, todos eles sofrendo com o peso da madeira antiga pintada de branco. E então as minhas mãos tocam as borboletas já um pouco emperradas; que borboletas não emperram?

Quando eu sarar, você conserta essa janela, por favor, e troca essas borboletas, que eu já prendi os meus dedos.

O medo de prender meus dedos, ainda mais com o pensamento longe. Ou perto demais. Alcanço o ferrolho, e me dou conta de que não sei se o nome é este mesmo. Mas se estivesse aqui, eu perguntaria e ela certamente saberia dizer, como qualquer detalhe menor de cada coisa. O ferrolho também emperra um pouco, ela bem que falou, várias vezes, não pinta por cima da janela, que emperra cada vez mais a cada camada de tinta, você não sabe?

Ela sabia.

Será que você vai conseguir se virar sem mim?

Deixa de bobagem que eu vou antes.

Eu fingia.

Ela sabia. A luta, o meu luto. A janela sofrendo com a minha força no ferrolho e na tramela. Mais força e a janela explode, as duas folhas venezianas, abrindo-se desesperadas, desejando ar e céu azul encaixilhado na madeira branca; a metade do meu corpo quase caindo com a força represada que tensionara todos os meus músculos nos dias que antecederam a partida. Luto sozinho. Solitários, os meus cotovelos apóiam-se no parapeito da janela que faz a moldura do retrato de homem no quarto vazio.

Torquato Neto na domingueira

2008-10-12T22:08:00.006-03:00

Nenhuma Dor

Minha namorada tem segredos
Tem nos olhos mil brinquedos
De magoar o meu amor

Minha namorada muito amada
Não entende quase nada
Nunca vem de madrugada
Procurar por onde estou

É preciso, ó doce namorada
Seguirmos firmes na estrada
Que leva a nenhuma dor

Minha doce e triste namorada
Minha amada idolatrada
Salve-salve o nosso amor

Torquato Neto nasceu em Teresina, Piauí, em 9 de novembro de 1944 e suicidou-se no Rio de Janeiro, no dia 10 de novembro de 1972. Foi poeta, jornalista e compositor. Para saber mais clique aqui. E aqui.

Tokland: um blog para quem se interessa sobre formação de leitores

2008-10-09T16:47:00.005-03:00

Você gosta do assunto e tem uma leitura razoável em espanhol? Então, não deixe de visitar este blog da Tokland - Revista Audiovisual de Fomento a la Lectura. Nele há informações interessantíssimas sobre a leitura e formação de leitores na Espanha, dados que sempre podemos comparar com a nossa realidade; imagens belíssimas que fazem alusão à relação com os livros, vídeos e estatísticas curiosas a respeito da leitura. Vale a pena uma visita. É só clicar aqui.

Perdão é quando a gente engole o osso e deixa a carne no prato do inimigo

2008-10-08T09:42:00.001-03:00

Abri uma frase, nasceu um texto.

Perdão.

O fio de voz saiu quase inaudível enquanto ele mexia nos botões da camisa precisando fazer qualquer coisa com as mãos. Ela fez que não ouviu. Talvez não tenha ouvido mesmo, pois a sentença dita há minutos ainda ecoava em seus ouvidos e também o próprio grito, seu corpo maltratado pela raiva, a garganta doendo, ela gritou, o ouvido pulsando, ela gritou tão alto, os braços e as pernas tremendo enquanto retirava nervosamente as roupas do armário e as jogava desordenadamente dentro da mala, ela que sempre fora tão organizada.

Desde quando?

As roupas aos trancos, na mala. Desde quando, eu posso saber? Sim, ela poderia saber, mas isso só pioraria a raiva, a mágoa. Pensei que a gente tinha uma espécie de combinado. Pensei que podia confiar. E ela pode, até certa época. E eles tinham uma espécie de combinado até que tudo começasse a degringolar, até que ela mesma tenha deixado de cumprir a parte mais sincera do combinado.

Desculpa, mas não vou dizer desde quando. Sei que isso você não engole.

Ele estava saindo de sua posição acuada, sempre com medo dela, tão ágil, esperta, ativa, segura até o osso. Osso duro de roer. E ele, tudo o que ela sempre quis que ele fizesse. Tudo. Até que o exagero dela transformou-se na deixa para ele. A segurança a mais, a humilhação, o desdém. Sobretudo, o desdém. A deixa pra ele e sua carne fraca e a provocação da Isaura. Um enredo tão comum que talvez nem precisasse ser escrito. A cena que todos os leitores têm em mente. Mas foi, aconteceu. A vida é tão comum quanto um prato de feijão com arroz.

Prontas as malas, ela jogou com raiva a chave em cima da cômoda e deixou pra sempre o território inimigo.

Haroldo de Campos na domingueira (atrasada)

2008-10-06T15:07:00.003-03:00

Em tempos de eleições e tantas palavras, discursos-promessas e verbos, vamos de Haroldo de Campos e seu Minima Moralia:

Já fiz de tudo com as palavras

Agora quero fazer de nada

Haroldo de Campos nasceu em São Paulo no dia 19 de agosto de 1929 e morreu na mesma cidade em 16 de agosto de 2003. Foi poeta e tradutor.

Roseana Murray na Domingueira atrasada...

2008-09-29T11:34:00.002-03:00

Como ontem citei o livro do Elias José, vamos hoje de Roseana Murray com a sua Receita de Olhar, que abre a conversa do autor com seus leitores. A poesia está sempre na direção do olhar.

Receita de Olhar

nas primeiras horas da manhã

desamarre o olhar

deixe que se derrame

sobre todas as coisas belas

o mundo é sempre novo

e a terra dança e acorda

e, acordes de sol

faça de seu olhar imensa caravela

A poesia pede passagem

2008-09-28T10:51:00.004-03:00

Essa é minha dica de leitura numa semana em que nem tive tempo de atualizar meu blog. Mas aqui vai: sugiro o livro de Elias José, essencial para quem se interessa pelo assunto poesia na escola. Ou pelo assunto poesia. Ou pelo assunto escola. Utilizando-se de poetas e seus escritos, Elias José fala de vários aspectos da poesia: a sensibilização do olhar, a brincadeira com as palavras, o jogo da fantasia, a força da pontuação e da escolha das palavras no texto poético. Ao final, o autor encoraja os professores a levar poesia para dentro da sala de aula, lendo para seus alunos e estimulando-os a escrever poemas de forma descompromissada e lúdica. E pensando bem, falta criação poética nas escolas, tanto para o aluno quanto para os professores e a escola não deve abrir da escrita poética e da brincadeira com as palavras, afinal de contas, nas palavras de Elias José: Todos podem escrever poemas. Muitos poucos darão poetas para livros. Ser poeta é um dom, exige talento especial. Brincar de poesia é uma possibilidade aberta para todos. Dá possibilidades de alegrar escrevendo, criar, jogar, brincar com as palavras, brincar com os temas. modificar, cortar ou acrescentar textos aos textos que já existem, tentar uma nova disposição gráfica para os textos lidos.

A Poesia Pede Passagem - um guia para levar a poesia às escolas, de Elias José, Editora Paulus.